У самого высокооплачиваемого сценариста Украины -- два новых приобретения: дочка Света весом 3 килограмма 100 граммов и квартира в Царском Селе в центре Киева площадью 200 квадратных метров
-- Это мой первый кабинет, -- пояснил Юрий после маленькой экскурсии по своим новым хоромам. -- Все, что я написал до этого, было создано в спальне. Жена Света спала, а я работал…
-- Вы неплохо устроились: прекрасный дом, элитное местечко…
-- Я прожил в этом месте почти всю жизнь. Родители, приехав в Киев, получили квартиру в Дарнице. В годы моего детства это было очень далеко от центра, да и от города вообще, поэтому я много времени проводил на Печерске у бабушки. Она жила в полубарачном домике, где посреди комнаты с двухметровым потолком стоял столбик, который его подпирал. Затем я некоторое время был бездомным, а после купил квартиру на бульваре Леси Украинки. Очень «веселую». Ее предыдущий хозяин, с виду походивший на аспиранта-ботаника, назанимал у кого-то несколько КамАЗов. Въехав в новое жилье, я стал получать записки, мол, когда ты, гад, вернешь КамАЗы. Дальше больше -- звонки, письма… Приходил участковый. Регулярно приезжали на разборки какие-то «тревожные братки». То есть размах «деятельности» «ботаника» обнаружился только после его переселения.
-- Я вижу, у вас в кабинете полно оружия: самурайский меч, маузер…
-- Да, мы с женой любим пострелять. Она была уже на шестом месяце беременности, когда мы вместе ездили на полигон…
-- А кроме полигона?
-- Я думаю, каждый человек способен на убийство, но мне, слава Богу, этого делать не доводилось. Была несерьезная драка с подростками. Одного я завалил, но ударить побоялся. Увидел, как у него на виске пульсирует жилка, и понял: если ударю -- убью.
-- У вас такой железный кулак?
-- В студенческие годы я в течение четырех лет занимался каратэ, а сейчас просто «тягаю железо». Но по сравнению с собой прежним я несколько поослаб. В молодости мог поднять рояль, перенести его в другой конец комнаты и не задохнуться.
-- Простите, Юрий, я по ходу экскурсии заскочила в туалет и даже там заметила стопки автожурналов… Вы же недавно купили довольно крутой джип? Зачем вам еще машина?
-- Джип -- это хорошо, но хочется чего-то более спортивного, с турбонадувом под триста лошадей вроде «Ауди ТТ». Еще я хочу купить мощный мотоцикл, чтобы побыстрее разгоняться до 200 километров. Во-первых, это гормон молодости -- адреналин, во-вторых, чтобы не стоять в пробках и не опаздывать. У меня ведь комплекс секундной стрелки. Мне жена специально купила хорошие швейцарские часы, но без секундомера, потому что я каждый вечер сверял свои часы с программой новостей. Чтобы шли секунда в секунду…
-- Это у вас психическое?
-- Да, это определенный диагноз, и он отравлял мне жизнь.
-- Вы так быстро носитесь… Разбиться не боитесь? У вас же дочь маленькая!
-- Не боюсь и не разобьюсь! А благодаря адреналину я в свой 41 год чувствую себя на 27. У меня ничего не болит. На улице ко мне многие обращаются на «ты», и это меня радует. А вообще у меня, как и у многих мужчин, существует другой подсознательный страх -- умереть от старости. Поэтому-то мужчины и дерутся, и на машинах гоняют. Я лично не желаю умирать в больничной палате. Да и чего бояться смерти, если ее вообще не бывает! Пока есть я -- ее нет. Когда она придет -- меня не будет…
-- Но вы же постоянно в нервном напряжении!
-- Я давно научился расслабляться и не нервничать. В трудный момент достаточно подумать о войне, тюрьме, больнице. Там находятся люди, для которых твои проблемы -- просто смех. А поводы для расстройства есть всегда. Совсем недавно очень известный польский продюсер заказал мне несколько работ. Я уже подсчитывал прибыль, намереваясь расширить деятельность своей компании, но через два месяца после нашей встречи его… посадили, обвинив в попытке дачи взятки премьер-министру Лешеку Миллеру. Не с моим, как говорится, счастьем… Или вот еще пример -- совсем недавно был на одной вечеринке и проиграл в конкурсе отжиманий от пола. Там, конечно, были спортивные ребята -- Женя Рыбчинский, Саша Шовковский, -- но все равно чертовски обидно…
-- Кроме отжимания от пола, у вас других проблем нет?
-- Вы не думайте, что я какой-то везунчик! Мне пришлось пережить немало сложных ситуаций. Помню, в начале 90-х один недобросовестный человек заказал у нас фильм. Позже выяснилось, что он тратил деньги чеченцев. В итоге я раз пять ездил на «стрелки». Чеченцы требовали вернуть им пятьдесят тысяч долларов. У меня таких денег не было, а если бы и были -- все равно бы не отдал. Это дело принципа. Раз согнешься, и все.
-- Однако же и слишком толстокожим писателю становиться никак нельзя!
-- Не беспокойтесь, моя писательская подвижная психика -- это всегда повод для госпитализации. Как-то в молодости я писал пьесы и так заработался, что 10 суток не спал. Причем чувствовал себя прекрасно, и это меня очень пугало. Я понимал, что столь активное бодрствование добром не кончится, но в Павловскую психиатрическую больницу идти стеснялся. Все-таки решетки на окнах… Вместо нее я отправился на прием в городской психдиспансер и встретил там замечательного врача. Он дал мне лекарство, от которого я, держась за стенки, едва дополз до койки. За недельку этот врач поставил меня на ноги.
-- Больше такого не случалось?
-- Я бы лег в клинику хоть сейчас. Там солевые ванны, кислородные коктейли, таблеточки секретные -- через две недели ты чувствуешь себя другим человеком. Но, к сожалению, на лечение нет времени. Хотя отдохнуть надо бы. Когда я работал над сценарием нового сериала «Клоунов не убивают» с Леонидом Якубовичем в главной роли, чувствовал сумасшедшую усталость. Писал восемь серий в общей сложности месяц. Садился за компьютер в одиннадцать утра и вываливался из кресла в семь-восемь вечера. В результате перенапряжения начались проблемы с речью. Мне трудно было ворочать языком, мог связно говорить лишь после глотка виски. Но такой уж я человек -- все получается только при максимальном напряжении.
-- Вы так напрягались, потому что работа не шла?
-- При работе со сценарием главная причина усталости -- необходимость «залезть» в мир героев. Когда же в этот мир попадаешь, начинаешь просто описывать самостоятельную жизнь персонажей. В дальнейшем герои не слушаются меня, поэтому со второй серии я уже не понимал, хорошо или плохо то, что я делаю. По вечерам оставлял текст Светлане, а сам уходил гулять и ждал ее звонка на мобильный.
-- Если уж говорить о психике, то, кроме затяжной бессонницы, у вас, простите, все… в порядке?
-- Знаете, в школе у меня были большие трудности с математикой. Я очень благодарен своей учительнице за то, что она меня освободила от этого предмета. С восьмого класса я автоматически получал стабильную тройку и спокойно мог писать стихи. Дело в том, что с арифметикой я кое-как еще справлялся, но когда началось а2 + в2, у меня возник вопрос, а что это такое? Я уже не понимал, как может быть а2, как может быть в2 и как их можно складывать? Этот участок моего мозга, очевидно, атрофирован.
-- Если логическое мышление у вас хромает, значит, хорошо развита интуиция. Вы часом не мистик?
-- В институте иностранных языков, где я учился, меня увлекали две вещи -- театр и спиритизм. Мы устраивали спиритические сеансы, разговаривали с духами. Вообще я во все эти штуки не верил, пока не встретил гадалку, предсказавшую смерть близкого мне человека -- родной сестры. Цветущая молодая девушка погибла в автокатастрофе. Все остальное тоже сбылось -- гадалка сказала, что я стану известным, что моя жена будет светлой и у меня будет дочь…
-- Кстати, если уж говорить о мистике, то у вас есть нехорошая привычка давать своим героям имена друзей и знакомых.
-- Да, меня предупреждали, что эта привычка когда-нибудь дорого мне обойдется. Многие действительно обижаются. В сериале «Любовь. Ру» я назвал главного героя Калининым -- в честь моего близкого друга Андрея Калинина. Жена «киношного» Калинина -- ужасная женщина, она изменяет ему и плетет интриги. Но ее тоже зовут Аллой, в точности как настоящую жену Андрея, хотя с реальной Аллой, милейшей женщиной, у нее нет ничего общего. Тем не менее Андрей на меня обиделся, хоть это и не стало препятствием для нашей дружбы.
-- Говорят, прототипом «буржуя» был известный киевский уролог?
-- Ничего подобного. Когда-то на Русановке жил очень жадный мальчик. Бутербродами он не делился, мяч свой никому не давал, и его прозвали «буржуй». Потом он вырос и стал бизнесменом. Я его хорошо знал, он был товарищем продюсера моей компании. Всем своим знакомым он рассказывал эту историю и очень ею гордился.
-- В новом сериале от неприятностей с именами вы застрахованы. По вашим словам, Леонид Якубович играет самого себя. Это что, полудокументальный фильм?
-- Совсем нет. Мне была дана возможность делать с Якубовичем все что угодно. По сюжету Якубович в один момент «выпадает» из своего уютного жизненного гнездышка. Ведь он человек, который практически лишен чувства опасности. Его все любят, чтобы ощутить выброс хоть какого-то адреналина, реальный Якубович специально ездил в Чечню. Один раз он попал на базар, где меняют хлеб на бензин, а бензин на автоматы. Вокруг -- только дети, старики и женщины, с ненавистью глядящие на солдат. В кольце автоматчиков появляется Якубович, запакованный в бронежилеты. Вдруг к нему подлетает толпа женщин, охрана вскидывает оружие… и «чеченские вдовы» начинают кричать: «Леонид Аркадьевич, дорогой, дай с тобой сфотографироваться!» После этого Якубович в Чечню больше не ездит. Какой смысл? Ну а в нашем фильме он попадает на грязную мокрую улицу, где ему надо выжить.
-- Юрий, все время хотела вас спросить: на такую шикарную жизнь со спортивными машинами и квартирами в Царском Селе ведь и денег надо страх сколько?! Неужели сценарии и книги приносят такой доход?
-- Если говорить о сценариях, то я вхожу в пятерку самых высокооплачиваемых сценаристов Восточной Европы. А вот книги по мотивам сериалов, например того же «Буржуя», приносят деньги в основном издателям. Да и пишут их другие люди. Причем делают это не ахти как!.. Часто берут тексты не из сценария, а прямо с экрана. Я же за всю жизнь написал всего одну книгу -- «Високосные города». Вон она стоит на полке рядом с пачкой сигарет.
-- Сигареты у вас буквально повсюду. Вы, извините, только табачок курите или… как весь нынешний бомонд?..
-- Сигареты и зажигалки лежат везде для удобства -- чтобы не искать. А с тем, что вы имеете в виду, у меня связаны не лучшие воспоминания. Мы с женой любим путешествовать. Как-то были в Голландии. Взяли напрокат машину, поехали смотреть окрестности. Купили в баре две таких огро-о-мных папиросы -- понятно с чем. Выкурили. Знаешь, говорю я Свете, мне кажется, я не смогу вести машину. Это все равно, отвечает она, потому что я уже не найду дорогу к отелю. А Света, замечу, у нас всегда за штурмана, у меня с молодости топографический кретинизм. В общем взяли мы такси и поехали искать свой «Хилтон». Я был в таком состоянии, что пообещал Господу Богу: если все закончится хорошо, никогда-никогда в жизни больше не буду курить эту гадость…