Писатель и автор многих киносценариев, «прораб юмористического цеха» сделал 80 набросков с женской натуры, более сорока лет прожив с… одной женщиной
Когда в 1973 году Аркадий Инин принес на Киностудию имени Довженко свой первый сценарий -- о харьковском Дворце пионеров, он был никому не известен. А сегодня лицо писателя «перетекает» из «Белого попугая» в «Большую стирку», из нее -- в «Смехопанораму», оттуда в «Аншлаг», в «Публичные люди», не говоря уже о телепередачах, посвященных кино. Фильмы «Отцы и деды», «Однажды 20 лет спустя», «Одиноким предоставляется общежитие», «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» стали постперестроечной классикой. «Золотые серии юмора» трудно представить без его миниатюр.
О себе Аркадий Яковлевич говорит: «… С детства не столько мечтал стать писателем, сколько не хотел быть инженером, в связи с чем после окончания политехнического окончил Институт кинематографии… пришлось снять 30 кинокомедий, выпустить 20 юмористических книжек, придумать 50 телепрограмм и радиопередач, напечатать 200 журнальных статей и газетных фельетонов».
«Женская серия» юморесок стоит в его творчестве особняком. Он их почему-то называет своим объяснением в любви к женщинам, но если это так, то оно весьма своеобразно.
-- Аркадий Яковлевич, в этом вашем «объяснении» любая женщина учует издевку: и неправдива она, и скандальна, и вообще не знает, чего хочет.
-- Что вы! Я обожаю женщин. Считаю их неземными существами, а их отношение к реальной жизни меня просто умиляет. Но женские черты я нахожу и у мужчин: дело ведь не в физиологии, а в психологии. Мужчины -- это существа, всегда довольные тем, что у них есть, а женщины -- существа, никогда не удовлетворенные тем, что имеют. Мужчины -- это те, кто, состоя в браке, не рвутся на свободу, а обладая свободой, не стремятся вступить в брак. У женщины же все наоборот: из семейной жизни они тянутся на свободу, а будучи свободными, ищут семейный хомут.
Если вы постоянно проводите отпуск в одном и том же райском уголке, с одними и теми же соседями-отдыхающими ходите на одни и те же пляжи, в магазины, кинотеатры, то и вы и эти самые ежегодные соседи -- безусловно, мужчины. Если же каждое лето вами овладевает охота к перемене мест, если вы мечетесь между вариантами отдыха от «лучше гор могут быть только горы» до «самое синее в мире Черное море мое», то есть ищете приключений, то вы -- явная женщина.
В браке совершенное нежелание перемен и неукротимое стремление к ним оборачивается трагедией.
-- Но если бы не стремление к переменам, то, может быть, человечество до сих пор сидело бы в каменных пещерах? Значит, прогресс на земле развивается благодаря женщине! И значит, она -- существо земное!
-- В том-то и дело, что нет! Женщина воспринимает окружающий мир и себя в этом мире… мистически. Например, может ли мужчина поверить, что его карьера зависит не от ближайшего начальника, а от планеты Юпитер или кометы Галлея? Может ли он в крещенский вечерок швырнуть за ворота башмак, чтобы узнать имя своей суженой? В конце концов, может ли он толочь в ступе ломтик груши, ложку туши и хвостик мыши, чтобы сварганить приворотное зелье для своей любимой? Для женщин же все это так естественно!
В какой-то мере женщина, безусловно, принадлежит Земле. Но здесь она -- главный пациент Кашпировского, Чумака или бабы Оли (Нади, Кати, Лиды… ). Женщина верит одновременно в Бога и йогу, в филиппинских хилеров и марсианских пришельцев.
Но женщина не только испытывает мистическое влияние различных наставников со стороны, но и сама исполнена мистической силы. Предчувствия, сны… Женская интуиция нам, мужикам, не только непонятна -- она для нас опасна. Ты еще только предполагаешь, а… она уже все знает! Ты еще только задумал, а… она уже все почувствовала! Ты еще только собираешься, а она уже все просекла!
-- Но если мужчины не обладают мистической силой, то откуда берутся Кашпировские, Чумаки, Глобы?
-- Ах, как точно вы заметили, что подавляющее большинство магов -- мужчины. Но что это значит? А то, что дурит наш брат мужик вашу сестру -- женщину! А она и рада раскошелиться.
-- Кстати, любимая ваша тема -- женщина и деньги.
-- Моя теща в день свадьбы сказала мне про свою родную дочь, мою будущую супругу: «Денег ей в руки не давай. Сколько ни дашь -- все просвистит». Я понял: женщины деньги просто ненавидят! Ничем другим я не могу объяснить то, как яростно женщина старается поскорее избавиться от денег, как она их стремительно тратит, швыряет направо и налево, не успокаиваясь до той минуты, пока у нее в кошельке не останется ни гроша.
Когда мужчина отправляется покупать ботинки, то если они есть, вернется с обувью, если нет, то вернется с деньгами. А женщина, отправившись, к примеру, за зубной пастой, может вернуться с платьем, креслом, пылесосом -- в общем, с чем угодно, только не пастой, хотя ее в продаже -- пруд пруди.
Потратив деньги, женщина удивляется: куда же они делись? Когда я спрашиваю у жены: «Ну, объясни, на что ушли деньги?», она сердится: «А ты пойди по магазинам, посмотри на цены -- и перестанешь задавать этот идиотский вопрос». И это не от вредности женского характера, а от загадочности женского менталитета.
-- Вы еще скажите, что в этом менталитете заложена любовь к скандалам -- в ней все дело…
-- Есть немного. Говорю так, потому что я постоянный участник женских скандалов. Поводов для них может быть множество, но истинная причина одна -- сама женщина. Ей скандал необходим -- как свежий воздух, как подтверждение того, что пороха в ее пороховнице не меньше, чем пудры в ее пудренице.
Женский скандал -- явление вечное. Русское «скандал», утверждает словарь, происходит от французского «skandale», которое восходит к латинскому «scandalum». Этот ряд можно продолжить от латинян к варварам, к этрускам, к шумерам, ко всем прочим «мертвым языкам», в которых, конечно же, было живое слово «скандал». А когда еще и слов-то не было, наверняка было наскальное изображение, которым вдохновенный дикарь запечатлел прекрасную дикарку в процессе грандиозного скандала из-за разбросанных по пещере набедренных повязок.
Четко осмысленного сюжета женский скандал не имеет. Он может начаться с конца и закончиться началом, а может ходить по кругу, бесконечно возвращаясь к одним и тем же фактам и аргументам. Помните принцип Наполеона: «Главное -- ввязаться в сражение, а там поглядим»? Так действует и женщина, но при этом она точно ощущает край пропасти, в которую можно рухнуть! Срабатывает чутье: и вот она с оглушительного крика переходит на чуть слышный стон, вот уже она хватается за сердце, теряет сознание… И тут даже самый без вины виноватый мужчина останавливается, даже если он был на пороге. Женщина в скандале живет: и бушует искренне, и сердце у нее схватывает искренне, и, шепча, «я умираю», она искренне собирается в мир иной. Но зато потом как улучшается цвет ее лица, каким светом победы сияют ее глаза!
-- Видите, вы сами признали, что женщина -- существо очень искреннее, и в этом ее прелесть.
-- Так-то оно так, но народная мудрость гласит, что «женщины лгут, даже когда молчат».
-- А с мужчинами такого не бывает?
-- Мужчина врет скучно и прямолинейно, используя примитивный набор вариаций. А женщина способна сочинить целый мыльный сериал. Мужчина врет и знает, что он врет. А женщина поначалу тоже, естественно, знает, но затем начинает сама искренне верить в то, что придумала. Одаренная женщина может даже вызвать у мужчины галлюцинацию: а не причудилось ли ему то, что он слышал, видел, знает? Мужчину можно разоблачить, женщину -- ни за что, потому что в процессе разбирательства она производит подмену предмета разговора (Зачем он ей звонил? Следил? Шпионил?)
-- Вас явно раздражает женская ревность…
-- Она меня скорее поражает. Женщина может любить мужа, а может и вовсе его не любить, но пусть только он попробует заглядеться на другую юбку! Женщина может быть совершенно безразлична к сослуживцу, но при виде его внимания к другой -- пусть тоже совершенно ей безразличной сотруднице -- не удержится от ревниво-язвительных реплик. Ей может быть абсолютно наплевать на случайного соседа по застолью, но слышать комплименты, которые он отпускает другой соседке, ей невыносимо.
Женщина ревнует мужчину к друзьям: «Эти алкаши тебе дороже меня!» К хоккею: «Эта паршивая шайба у тебя вместо сердца!» К собаке: «Скоро ты и в постель уляжешься с этой таксой!»
-- Но ревность чаще всего подпитывается интуицией?
-- Конечно, ревность ревности -- рознь. Ревность к похитительнице любимого мужчины может иметь и трагическое решение -- покончить с собой, или с соперницей, или с ним… И следует признать: если уж дама идет на трагическую акцию, то по доказанному факту. Возьмите хоть древнегреческую Медею, хоть среднерусскую леди Макбет Мценского уезда. Нигде -- ни в искусстве, ни в жизни -- не найдем мы случая, когда бы женщина вершила свое правосудие, не имея стопроцентных доказательств повода для ревности. Правда, поступки ее зависят еще и от возраста. На что решится молодая, никогда не отважится дама @бальзаковского возраста».
Впрочем, что такое женский возраст -- это тайна покруче военной! И открыл мне этот женский феномен восьмилетний сын Марины Влади -- Владимир. Ее роман с Высоцким был в полном разгаре, когда они втроем приехали отдыхать в Дом творчества кинематографистов в Пицунде. Марина была ослепительна, и кинематографические дамы умирали от любопытства: сколько же ей лет? Спросить напрямую у самой актрисы они не решались и подъехали на кривой козе к ее сыну. И тут я увидел, как мальчишка гневно и на ломаном русском закричал: «Это не можно сказать! Никогда не можно спросить, сколько лет женщина!»
После этого я никогда не удивлялся, почему женщины -- всегда «девочки», почему не любят, когда называют их по отчеству, почему прибегают к таким иносказаниям, как «цветущий возраст», «бальзаковский возраст», «возраст элегантности». Я твердо знаю, что у женщины бывают только три возраста: молодость, зрелость и «как вы хорошо выглядите». А глупые мужики пусть распевают дурацкую песню: «Мои года -- мое богатство!»
-- Мы упустили в разговоре такой момент, как отношение женщины к любви.
-- Боюсь быть неправильно понятым или хуже того -- обвиненным в мужском шовинизме. Моя любимая теща, 86 лет отроду, увы, сутками лежит без движения, но дважды, когда ее будильник покажет час дня и восемь вечера, она приползает к телевизору и смотрит один и тот же -- утренний и вечерний -- показ стоэнной серии. Как, по-вашему, называется телесериал? Совершенно верно -- «Во имя любви».
-- К сериалам трепетно относятся и молодые…
-- Если уж нет своей любви, то женщине необходимо хотя бы посочувствовать, посопереживать, говоря по науке, сублимироваться в чужую любовь. За любовь женщина готова простить все. В этом деле для нее не существует никаких правовых норм. Героини мыльных опер творят черт знает что: травят мужей, топят любовников, стреляют в соперниц. И, наблюдая все это, кандидатка каких-нибудь наук в Москве, продавщица в Рио-де-Жанейро и пенсионерка в Бомбее одинаково всхлипывают: «Но ведь она любила!»
Женскую логику понять невозможно: то дама говорит, что ей нужен богатый спонсор, респектабельный и надежный, то влюбляется в ханыгу, алкаша, вытаскивает его из канавы и отмывает у себя дома. Женщина за любовь отдаст карьеру, корону, в конце концов -- жизнь. Почему для женщины любовь имеет такое значение -- науке непонятно. Почему ей без любви не жизнь -- науке неизвестно. Хотя медики что-то там лопочут насчет разной роли коры больших полушарий, в результате чего у мужчины наблюдается интимофобия, а у женщин этой самой фобии нет…
Но лично мне вся эта химия ничего не объясняет. Непонятно все это нам, мужикам. Может, ничего и понимать не надо? А просто говорить: «Я тебя люблю!» -- и выдавать это ей трижды в день, как лекарство.
-- Сами-то вы часто влюблялись?
-- Нет. Для этого я слишком ленив.
-- Откуда же у вас столько познаний по части женского характера?
-- Сорок два года жизни с одной женщиной -- это кладезь для философа и юмориста. Если в «Золотой серии» нашли приют десять набросков с женской натуры, то в книге, которая выходит из печати, их уже 80. Книга называется «Все о ней». Но, может быть, и это еще не все…