«Коллеги» шестнадцатилетнего Саши, содержащегося в Киевском приемнике-распределителе, настроены примерно так же
После печально известных событий в Москве купейные вагоны из Киева в столицу Российской Федерации идут полупустые, а вот плацкартные по-прежнему пользуются спросом. Рабочему люду из Украины хочешь не хочешь, а ехать надо -- в Москве хорошо платят. Украинцы знают об этом не понаслышке и едут, едут, едут. И не только взрослые. Из 20 «постояльцев» Киевского приемника-распределителя для несовершеннолетних 14 доставлены из столицы России за нарушение паспортного режима.
Шестнадцатилетний Саша (имена по этическим соображениям изменены. -- Авт. ) вот уже второй год кормится за счет московских заработков. Трудится он на рынке, а живет в квартире, которую снимает хозяин, с пятью такими же, как и он, работниками.
Дома, в Донецкой области, у Саши остались родители. Папа -- шахтер, мама работает на заводе. Домой приходят «уставшие, как собаки», все разговоры -- вокруг денег. Ведь зарабатывают немного, а надо еще помогать старшему сыну, который учится в киевском вузе. Сам Саша числится на втором курсе ПТУ своего родного города Енакиево.
-- Саш, как же это ты учишься в Енакиево, а деньги зарабатываешь в Москве?
-- А что у нас учиться? Знания сегодня с работой никак не связаны. Кто бы ты ни был, чтоб устроиться на работу, у нас надо сначала заплатить в отдел кадров.
Саша это знает точно. Помнит, какая мать вернулась униженная, когда ходила устраиваться на завод…
-- То, что у нас шахтер зарабатывает за год, в Москве я имею за месяц, -- говорит паренек. -- В день -- минимум 250--300 рублей. Если не пить, не курить -- можно жить. Поработаю -- потом буду нормально жить, -- делится Саша светлыми планами. -- Чтобы не ты на кого-то вкалывал, а на тебя работали. Например, как мой хозяин-азербайджанец: 200--250 долларов играючи в день отхватывает!
Большинство украинских подростков едут в Москву не на авось, а к знакомым или родственникам. Сашин дружок, молдаванин Жорка, первый раз подался на строительство стадиона «Локомотив» в Черкизово, зная, что там прорабом работает их сосед. А Ваня из села под Запорожьем -- к брату, который работает в Москве строителем уже полтора года. В Москве пробыл всего два дня, а потом -- и брат не спас -- за отсутствие регистрации 17 дней просидел в московском спецприемнике, откуда был переправлен в Киев.
Спрашиваю: как же родители, отпускают? Говорят, что отпускают, но врут, конечно. Старший воспитатель приемника капитан милиции Ольга Селютина рассказала мне, что, например, Сашины родители отказались приехать за ним в столицу, мол, не они его посылали в Москву.
Саша «попался» потому, что хозяин не оформил ему вовремя регистрацию в Москве. «Ну, ничего, в следующий раз буду умнее», -- надеется парень. Но случайно ли работодатель не оформил регистрацию или сознательно? Может, не хотел подвергать себя риску, беря на работу несовершеннолетнего? Мои сомнения разделяют воспитатели приемника, которые далеко не уверены, что мальчишка рассказывает правду о своих заработках. Никто, дескать, еще не попадал в приемник «оттуда» с деньгами. Как правило, работодатели выдают деньги только на текущие расходы, а основную заработанную сумму обещают сохранить до отъезда работников домой. Мальчишки соглашаются с доводами хозяина. Но потом их внезапно останавливает милиция и за отсутствие регистрации выпроваживает из Москвы. Ходят слухи, что у работодателей даже есть «свои менты», уведомленные о том, когда и к кому надо подойти, чтобы «обнаружить нарушение правил регистрации». Когда мальчишку ловят, работодатель делает большие глаза: дескать, видит парня впервые в жизни!
Потерять клиентуру работодатели не боятся: не приедут эти мальчишки, вербовщики найдут других. Кстати, вербовщиками оказываются иной раз и сами мальчишки. Заявляется такой в компанию сверстников и начинает с довольным видом расписывать свои несметные заработки и сладкую жизнь! Естественно, ребята, которые дома видят изнуренных, озлобленных от нищеты родителей, мигом загораются, просят и их устроить на работу. «Агитаторы» соглашаются с неохотой, их приходится долго упрашивать… В конце концов это удается, они «составляют протекцию», и «добрый хозяин» даже оплачивает «новобранцам» билет в Москву…
Органы внутренних дел, используя информацию обитателей приемника, уже отследили немало таких «работодателей». Некоторые из них задержаны. Но это не впечатляет подростков. Несмотря на то, что в часовенке приемника дети на обязательной ежедневной службе молятся, в том числе и за родную страну (правда, заметим, что делают они это в майках с эмблемой лос-анджелесской бейсбольной команды «Зе Доджерс»), разучивают патриотические стихи об Украине, как только их выпускают из приемника, устремляют свои стопы подальше от родины. Саша, к примеру, опять собирается в Москву. Мы сидим с ним в коридоре, стены которого увешаны детскими рисунками. На одном из них толстым слоем гуаши выведено: «Безмежно кохаю красу рiдного краю». Саша, безразлично скользнув по рисунку глазами, говорит: «Вот отъемся дома недельку -- и снова в Москву… »