Происшествия

Прыгая с парашютом, десантник джимми хендрикс повредил ногу, и, «спустившись с небес на землю», заворожил слушателей игрой на пылающей гитаре… Зубами, локтями и даже языком

0:00 — 27 ноября 2002 eye 401

Сегодня великому гитаристу исполнилось бы 60 лет

Шестьдесят лет назад в американском городе Сиэтл у подруги солдата Эла Хендрикса Люсиль родился малыш, которого нарекли Джони Аллен. Через 23 года его узнают уже под именем Джимми Хендрикса. Пожалуй, кроме него нет ни одного гитариста в мире, сумевшего повлиять сразу на такое количество стилей в современной музыке. Хард-рок, арт и джаз-рок, фанк и рэп -- лишь малая часть направлений и стилей, где считают Хендрикса «отцом-основателем».

Звездный час Джимми Хендрикса совпал с пиком психоделической революции 60-х годов. В своей жизни он реализовал основные идеи рок-н-ролльного общества: призывы хиппи к миру и любви, хулиганские декларации о сексе и наркотиках. Он прожил коротко и ярко, подобно его горящей на концертах гитаре. В 1970 году Хендрикс скончался от передозировки наркотиков, открыв счет смертей в троице 27-летних рок-апостолов, бросивших вызов реальности. И стал первым светилом в созвездии «Джей, Джей, Джей» -- за ним последовали Дженис Джоплин и Джим Морисон.

В пять лет маленький Джимми Хендрикс уже играл блюзы на гитаре

Тяга к музыке у будущей рок-легенды проявилась еще в раннем детстве -- сначала Джимми дул в губную гармонь, а в пятилетнем возрасте стал осваивать гитару. К восьми годам, к большому сожалению своего отца, надеявшегося, что сын проявит интерес к рисованию и станет художником, он начал играть в школьных группах. Тогда на музыкальное мировоззрение маленького гитариста повлияли короли блюза Би Би Кинг и Роберт Джонсон. Уже в пятнадцать лет его признали «солидным» блюз-меном.

В 1959 году достигшего совершеннолетия Хендрикса призывают в армию. Служить музыканту пришлось в 101-м десантном дивизионе ВВС США «Кричащие орлы». Однако, ему не пришлось стать бравым защитником демократического отечества -- на шестнадцатом прыжке с парашютом юноша повредил ногу и был демобилизован. С тех пор он стал вести жизнь среднестатистического американского рокера, странствующего с гитарой за спиной из одной забегаловки в другую. Вместе со своим армейским дружком бас-гитаристом Билли Коксом, Джимми играл в Ванкувере, Нешвилле и Кемпбеллтауне. Через несколько лет выступления в провинциальных блюзовых группках порядком набили оскомину бывшему десантнику, и в феврале 1964 года он осел в Нью-Йорке.

Тут его и заметили звезды соула. Хендрикс стал сессионным гитаристом у Айка, Тины Тернер, The SUPREMES и иных исполнителей «черной» поп-музыки. А в самом начале своей «попсовой» карьеры Хендрикс даже поссорился с Литл Ричадсом, в бэнде которого солировал на гитаре. Взбалмошный Ричадс считал, что гитарист уж больно подражал его внешнему виду. Имидж Хендрикса действительно изменился после общения с Литл Ричадсом. Он тоже стал носить яркие, психоделических расцветок шелковые рубашки, золотые цепи и массивные кулоны на груди, свою пышную шевелюру (»черный одуванчик») стягивал цветастой повязкой. Раздражало Ричадса и независимое экспрессивное поведение музыканта на сцене (в жилах Джимми текла жгучая смесь индейцев племени чироки и афроамериканцев), постоянное поднимание гитары вверх, вычурные позы во время игры. Несмотря на то, что музыка Хендрикса прекрасно вписывалась в фортепьянные рок-н-ролльные пассажи Литл Ричадса, заметно обогащая их своим гитарным звуком, ему указали на дверь. Впрочем, он не расстроился, поскольку все время искал возможность для создания собственной группы. Но еще несколько лет Джимми менял студии и кочевал по «звездным» коллективам.

На одном из концертов Хендрикс в присутствии Пола Маккартни вдоволь «поиздевался» над культовым альбомом битлов «Клуб одиноких сердец сержанта Пепперса»

В июне 1966-ого мечта Хедрикса осуществилась -- в клубах богемного Гринвич-Виллиджа (района Нью-Йорка) начала играть созданная им группа «THE BLUE FLAME». В этот период оформилась его неподражаемая манера игры на гитаре: держа свой любимый «Фендер Стратокастер» перевернутым (Хендрикс был левшой), он извлекал при помощи фузза (педаль) звуки, к которым были совершенно не готовы американцы. Играть он умудрялся как угодно -- зубами, локтями, забрасывая инструмент за спину. Электрогитара Хендикса выла, кричала, произносила человеческие слова, пародировала звуки животных. Позже за этот саунд гитариста будут сравнивать с Паганини.

В клубе «А-go-go», где нередко музицировал Джимми и К. , стали появляться культовые личности американской рок-тусовки. Заглядывали послушать черного виртуоза Боб Диллан и Френк Заппа. Вот что вспоминает об игре Хендрикса один из лучших в мире блюз-гитаристов Майк Блумфилд: «Взрыв мегатонной водородной бомбы, сопровождающийся залпами русских «катюш» (я видел их в каком-то кино про войну) -- вот, примерно, так я бы описал звуки, которые он извлекал из своей гитары. Простейший усилитель, самый обычный «стратокастер», фузз-приставка и «квакер» -- на кошмарной громкости он извлекал любой звук, какой хотел, и при этом играл невероятно чисто. До сих пор не понимаю, как он это делал. Джимми стоял в пяти футах от меня и вытворял такое, что после этого концерта я год не мог заставить себя взять в руки гитару».

Вскоре гениального левшу заметил басист знаменитых «THE ANIMALS» Чез Чендлер, решивший заняться продюссированием. От услышанного Чез пришел в полный восторг. Он уговорил музыканта перебраться в Англию и пообещал познакомить с «богом гитары» Эриком Клептоном. Джимми после нескольких месяцев раздумий согласился на переезд. На туманном острове гитариста ждал теплый прием, очень быстро у него появилась новая группа «ТНЕ JIMI HENDRIX EXPIERENCE», появился и новый псевдоним -- «Джимми Хендрикс» (до этого музыкант играл под именем -- Джимми Джеймс). Его песни «Hey Joe», «Purple Haze» поднялись на вершины британских хит-парадов, а после записи альбома «Are you experienced?», английская публика пала перед неизвестным музыкантом, прибывшим из-за океана.

Благосклонно отнеслись к новой звезде и «старые» британские рокеры. На одной из «прослушек» в Лондоне в первых рядах собралась местная рок-элита -- Пол Маккартни, Джорж Хариссон, Мик Джагер, Эрик Клептон, Пит Тауншенд и Роджер Долтри. Хендриксу перед выступлением предложили оценить только что записанный битлами альбом «Клуб одиноких сердец сержанта Пепперса» (по мнению критиков -- самый революционный в истории рок-музыки), и Джимми начал концерт с импровизации на тему заглавной вещи из «Сержанта». После такого «издевательства» ошарашенный Пол Маккартни скажет: «В музыке Хендрикса я услышал то, о чем в те годы даже не догадывался… »

Впервые пытаясь поджечь свою гитару, Хендрикс пять минут безуспешно чиркал спичками

В 1967 году Чез Чендлер завершил создание сценического образа Хендрикса, который станет символом, мифом, новым стереотипом. В одном из турне по Англии Чез предложил Джимми облить бензином и поджечь гитару во время исполнения композиции «Fire». Первая попытка была просто комична -- бедный гитарист, лежа на спине, пять минут безуспешно чиркал спичками.

Этот трюк в сочетании с музыкой произвел эффект взорвавшейся бомбы на родине Хендрикса. На фестивале в Монтрее Хендрикс своим выступлением просто затмил монстров психоделического рока: Дженис Джоплин, «MAMAS AND PAPAS», «JEFFERSON AIRPLANE», «GRATEFUL DEAD» и «ТНЕ WНО». А ритуал поджигания любимого инструмента вызвал невероятную бурю эмоций у молодых янки. Америка приняла «на ура» своего блудного сына с пылающей гитарой.

Слава, огромные гонорары, назойливые поклонницы и внимание вездесущих журналистов -- все это Хендрикс получил после Монтрея. «Забавно, как большинство людей любит покойников. Стоит тебе умереть, и живые тобой заинтересуются», -- шутил Джимми в одном из интервью, словно понимал, что через три года переступит грань, за которой будет существовать только как легенда. За эти три года он сыграет джемы с Дженис Джоплин (кстати, с ней у Хендрикса был бурный, но непродолжительный роман) и Джими Морисоном. Совершит несколько турне по Америке и Европе, рассорится со своими музыкантами и создаст две новые группы. Он будет сутками изводить звукорежиссеров в студиях, экспериментируя с новым звучанием своей гитары. В 1969 году на фестивале хиппи в Вудстоке сыграет гимн-протест воюющей во Вьетнаме Америки (национальный гимн США в интерпретации гитары Хендрикса сплелся воедино с завывающими звуками бомбардировщиков и взрывами снарядов).

Через двадцать три года после смерти Хендрикса Скотланд Ярд предпринял новое расследование

… Начались скандалы и неудачи. В Стокгольме Джимми арестовали за гостиничный дебош, устроенный в наркотическом угаре, а на острове Уайт во время концерта у него отказала аппаратура, и, брякнув гитарой о сцену, музыкант покинул 400-тысячный рок-фестиваль. Он искренне обрадовался срыву европейских гастролей. Вернувшись в Лондон, Хендрикс растворится в размышлениях о жизни и музыке. Погружаясь в наркотические путешествия, Джимми попытался вырваться за пределы образа гитариста-циркача, жонглирующего горящим «Фендером». 16 сентября 1970 года в клубе Ронни Скота гитарист в последний раз сыграл публично.

Через два дня подруга Хенрикса Моника Доннерман скажет полисмену, что Джимми стало плохо от передозировки снотворного. По ее словам, виной смерти послужило невежественное обращение санитаров, когда те пытались усадить музыканта. Эспертиза показала огромное количество барбитуратов в крови музыканта. Причина смерти -- удушье при выделении рвотных масс, время -- 12 часов 18 сентября 1970 года. На столике Хендрикса в тот день нашли записку: «Жизнь -- только миг, любовь -- привет. С Богом!» В 1993 году Скотланд Ярд попытается начать новое расследование причин смерти гитариста, но, не найдя новых улик, закроет уголовное дело.

Спустя тридцать лет после смерти Хендрикса огромными тиражами будут переизданы его альбомы и опубликованы экспериментальные студийные записи. Гитару Хендрикса, несколько раз горевшую на сцене, попытаются продать за 400 тысяч долларов на аукционе. Его зеленую шелковую рубашку с пагодами и драконами в качестве рок-н-ролльной реликвии купит сеть ресторанов «Хард-рок кафе». Биографы напишут не один десяток книг о его жизни. А на могиле гитариста его отец поставит памятник в виде НЛО. И действительно, как бы мы ни пытались понять сущность этого человека, он все равно останется «неопознанным летающим объектом», звездой, полет которой можно уловить только в ее музыке, звуках, создавших несколько поколений рок-музыкантов.

P. S. «Мне хотелось бы, чтобы когда я умру, люди слушали мою музыку, веселились под нее, творили всякие безумства, и вообще делали все, что им нравится», -- говорил гитарист в последние годы своей жизни. Что ж, сегодня есть повод повеселиться…