На парламентских выборах 1998 года в избирательской кабинке ему пришлось ставить крестик огрызком карандаша: тогда шариковые ручки больным не доверили.
День всенародного волеизъявления начался, согласно законодательству, в Киевской психиатрической больнице номер один, как и везде, в восемь часов утра. По живописным улочкам на Кирилловских холмах (в народе больницу попросту называют Павловкой) потянулись гуськом делегации от каждого отделения клиники к избирательному участку, расположенному в актовом зале корпуса номер одиннадцать. У входа горделиво развевался государственный флаг. Мимо свежевыкрашенного в яркий зеленый цвет бюста отца советской психиатрии Ивана Павлова, напевая на ходу Гимн Украины, шагали под контролем санитаров и врачей страдающие бессонницей шизофреники и наркоманы, алкоголики и параноики. Наш закон, в принципе, не возбраняет участвовать в избирательном процессе никому из таких больных. Кроме тех, кто судом признан недееспособным и находится под опекой. Потенциальных избирателей в больнице имени Павлова 700--800 человек.
Избирательный участок для психических больных практически ничем не отличается от обычного. Те же желто-голубые кабинки, те же урны с прорезями, та же комиссия, регистрирующая документы голосующих и выдающая им на руки длинные ленты бюллетеней. Разница лишь в том, что в помещении зорко бдят своих пациентов люди в белых халатах и наряд милиции, усиленный несколькими курсантами. Что символично, актовый зал «Павловки» внешне очень похож на зал заседаний Верховной Рады. Пациенты из разных отделений, прибывшие, чтобы сделать свой выбор, заняли места в рядах и кучкуются, как депутаты во фракциях. Да и поведение больных очень похоже. Вот резко вскидывает руку мужчина с длинными, грустно повисшими усами и деловито заявляет: «Майбутнi будiвники України, я, представник 21-го чоловiчого вiддiлення, вже зробив свiй вибiр, а тому пропоную йти на обiд… » Его перебивает представитель другой «фракции», колоритный мужик с длинной, как у попа, седой бородой. Начинается очень знакомое оживление в зале, быстро прерываемое санитарами, и дискуссия стихает… Для того чтобы пациенты смогли проголосовать, в больнице составлялись списки. Больные писали заявления и при наличии паспорта получали возможность поучаствовать в государствообразующих процессах. Некоторых (таких было до двух третей) на выходные забрали родственники, и они голосовали на участках по месту жительства. Были и такие, кто вообще отказался отдать за кого-то свой голос. К примеру, в отделении шизофрении из 77 пациентов на участок явились только пятеро… Вместе с медсестрой они ожидали своей очереди рядом с нами.
Несколько раз сотрудники «павловского» избиркома терпеливо инструктировали больных, как и куда нужно вписать заветную «птичку», куда бросить потом бюллетени.
-- А я нарисую не просто птичку, а попугайчика… Рисуем все попугайчиков, -- серьезно предложила пациентка женского отделения и стала активно агитировать свою сопалатницу «за Александра Омельченко», мол, он нам за «попугайчика» и новую больницу поставит, и по квартире даст… «И бумажка у него такая красивая», -- использовала она последний довод. Вскоре чуть ли не все отделение радостно скандировало: «Попугайчика, попугайчика… »
Непосредственно для голосования граждан вызывали пофамильно -- когда подходила очередь всего отделения. Больной получал на руки от медперсонала свой паспорт, оформлял его и со списками кандидатов семенил к кабинке. С одним из проголосовавших, тридцатилетним Георгием, мы разговорились по дороге из конференц-зала…
-- В этот раз все было гораздо демократичнее, ведь я помню здешние парламентские выборы 1998 года. Тогда мне в кабинке пришлось ставить крестик не ручкой, а огрызком карандаша… Увы, тогда УНА-УНСО, за которых я голосовал, так и не прошли в парламент. Теперь же у меня была ручка, и я думаю, что моим голосом никто не сможет воспользоваться. Эти чернила так просто не сотрешь. Вообще-то я голосовал за новое будущее и новую светлую больницу, где санитары не издевались бы над нами, а врачи бы нас лечили…
34-летний Алексей, выпускник физфака Киевского университета, тоже за новое будущее.
-- Я голосовал за коммунистов, Рух и Ющенко. Хотя, конечно, коммунисты уже отжили свое. Нам нужны новые -- ведь сейчас так сложно устроиться на работу, даже такому талантливому человеку, как я.
Хорошенькая пациентка женского отделения Катя очень серьезно отнеслась к предстоящему выбору. Отголосовав, она начала клянчить сигарету, но и получив ее, выглядела очень беспокойной.
-- Я голосовала за Юлю. У нее такой красивый лимузин -- она хорошо представит государство.
-- Выборы в психиатрической больнице внешне проходили очень корректно, и мы за время пребывания на участке не заметили каких-либо явных притеснений прав избирателей. Единственное, что меня поразило, это то, что голосуют тут в большинстве люди, не осознающие своих поступков. Впрочем, у нас в Англии, в психиатрических клиниках в день выборов, наверное, похожая ситуация, но мне сложно судить… К тому же это совсем небольшой процент избирателей, -- рассказала «ФАКТАМ» представитель Парламентской ассамблеи ОБСЕ, член английского парламента Джениффер Хилтон.
Наблюдатели от ОБСЕ покинули «Павловку» очень быстро, наскоро пообщавшись с председателем избирательной комиссии. Их провожали взглядами три пациента-наркомана, также пришедшие на выборы.
-- Вообще эти выборы -- просто цирк какой то, -- считает Анатолий, лечащийся здесь от наркозависимости.
-- Ну зачем они тут нужны. Посмотри, ну разве они понимают, что делают, когда бросают бюллетень в корзину? (В этот момент мимо нас прошли четыре женщины с онемевшими от медикаментов лицами. -- Авт. ). Другое дело -- я. Но я наркоман и тоже, бывает, не всегда осознаю свои поступки. Да и агитация здесь велась очень слабо. Ну, пришел к нам один кандидат, ну такой уже нудный. Походил по палатам, мы своими приколами его и спровадили… А так, листовки и письма от Ющенко приносили. Но я проголосую за зеленых, может, тогда бензин подешевеет…
А вообще выборы пациенты больницы использовали как возможность потусоваться. Возбужденно и радостно приветствовали знакомых, выясняли отношения, договаривались жениться. Одна из пациенток очень хотела сфотографироваться «в газету». Она даже сняла платочек, курточку и подкрасила губы. Но потом вдруг решила пококетничать: «Ах, не фотографируйте», -- отказала она фотокорреспонденту «ФАКТОВ». А он, черствый, не стал уговаривать и ушел, сопровождаемый ее вопросом: «А как же фото?».
Праздничного буфета в больнице не было -- в отличие от остальных избирательных участков.