Закончились съемки сериала «Провинциалы», в котором главную роль сыграл популярный шоу-мен
Дмитрий Дибров -- странен, самобытен и неповторим. Слушать его, что читать Маркеса. Понятно немногое, но завораживает. Кстати, Маркеса единственного из писателей Дмитрий признает гениальным… Свою работу Дибров называет службой. Он руководит ночным вещанием Первого российского канала и выходит в эфир с программой «Ночная смена». Снимается в кино, играет на гитаре, записывает пластинки и любит девушек. Молоденьких…
-- Каждую ночь служите?
-- Кроме пятницы, субботы и воскресенья…
-- Тогда-то и отсыпаетесь?
-- Не-е-т (хохочет). Если бы я отсыпался в остальные дни, то буквально через пару недель это было бы заметно. Я же не готовлюсь к каждой передаче в отдельности -- ко всем сразу. Это только кажется, что ведущий работает навыками актерского свойства. На самом деле ведущий работает мировоззрением. И ежели ты свое мировоззрение практикуешь только в понедельник, вторник и среду, то ничего не получится в четверг… Нет, вы знаете, я не отсыпаюсь. Встречаюсь с людьми, читаю.
-- Спите-то когда?
-- Когда остается время! Честно говоря, иногда мне удается проспать весь день. Это бывает раза два в месяц. Просто валяюсь в постели. Даже могу отключить мобильный. Но это уже большая роскошь! Надо сказать, что сегодня без определенного усилия не достигнешь качества. Не будешь соответствовать требованиям дня. Как канатоходец в цирке -- когда он в 30 метрах над землей и все понимают, что если оступится, то разобьется вдребезги. В 1997 году я садился в еженощный прямой эфир, и цвет моих волос напоминал… портмоне Абрамовича. Сейчас, если вы заметили, я несколько седой!
-- Это вас нисколько не испортило…
-- Большое спасибо! Моя бабушка -- казачка, которая вообще не говорила на русском языке, только на украинском, до 89 лет была чернее смоли! Ни единой седой волосинки и шикарная коси-и-ища! Я очень надеялся, что волосы мне передались от нее по наследству… Когда б не чертов ночной эфир! «Антропология» заканчивалась в два часа ночи, но мне вовсе не хотелось спать. Меня так колбасило! Обрушивалась колоссальная энергетика! Я чувствовал, что добрых сто миллионов человек одновременно смотрят на меня…
-- Как вы выходили из этого состояния?
-- Приходил домой. Залазил в Интернет. Пилюли я еще не пью, наркотики НЕ употребляю. Пить спиртное, к несчастью, не могу.
-- Остаются девушки…
-- Вы видели хоть одну, которая ведет ко сну?
-- Ну… это вам виднее.
-- Когда присутствие девушки будет вызывать у меня сонливость, я уйду с телевидения. А пока… Тьфу, тьфу, тьфу. Кстати, есть еще гитара!
-- Говорят, в вашей коллекции гитар пополнение.
-- У меня появилась одна из самых дорогих гитар в мире -- «Годен». Ее делает знаменитая канадская фирма. У «Годена» потрясающий звук -- мясистый, тонкий, кусачий. Она может звучать как акустическая гитара, как индийская бамбуковая флейта, орган, пианино. Сумасшедший инструмент! В Москве музыканты стоят за ним в очереди. Мою гитару из уважения ко мне увели из-под носа у «Песняров»…
-- Не поете?
-- Я-то пою, но, к несчастью… так могут сказать весьма немногие близкие мне люди. Большинство же полагает, что пением это можно назвать с некоторым допущением.
-- Если бы вам сегодня предложили стать ведущим игры, подобной «О, счастливчику!», согласились бы?
-- С удовольствием! Дело в том, что снобизм -- очень важная вещь. Снобизм КРАЙНЕ необходим человеку в 16 лет! Иначе он конформист. В этом возрасте ты обязан твердо полагать, что только ТВОИ убеждения крайне важны, что мир состоит из жвачки -- для остальных и изуми-и-ительнейшего чуда -- для тебя!
-- Вы были таким?
-- Обязательно! Я считал, что единственные режиссеры на свете -- Тарковский и Феллини, музыканты -- «Битлз», литература -- Набоков и Булгаков. А Тендряковский и Трифонов -- ничтожество. Маркес -- гений! Если в 43 ты сноб -- это крайне опасно. Снобизм сужает сознание. А это недопустимо в зрелые годы. Это шоры, которые не позволяют тебе видеть весь горизонт. Ведь культура -- выбор!
Когда мне в 1997 году предложили попробоваться в роли попсового ведущего, я был вне себя от негодования. До этого я отказывался даже ПОГОСТИТЬ в попсовой телепередаче…
-- Считали недостойным?
-- Это противоречило религии, которой себя жертвую. Доморощенной религии. Но! Формат «О, счастливчика!» делали мои близкие друзья: Сережа Кордо, Таня Дмитракова, которых я знал еще со времени их работы с Владимиром Яковлевичем Ворошиловым. А я ему очень благодарен. В 1993 году я был простым режиссером. Мы со Столяровым делали авангардную программу «Монтаж». И нас выгоняли из «Останкино» на каждом худсовете! Говорили, что мы проповедуем антисоветизм. Весьма немногие вступались за нас -- Владимир Ворошилов, Саша Масляков, Владик Листьев, Сашка Любимов. Ворошилов говорил: «А мне передача Диброва нравится! Мы должны давать ему возможность экспериментировать!» Это решало дело.
-- Что это за история, когда вы сорвали прямой эфир?
-- Когда это было?! Неправда! Вы, кстати, не читали, что я кокаинист, гомосексуалист и замучил трех жен?
-- А что, правда?
-- Трех жен не имел, за всю жизнь не употребил ни одного наркотика и не гомосексуалист. Хотя… не имею ничего против различных подходов. Так о чем мы?
-- О программе «О, счастливчик!»
-- Сейчас уже никто не вспомнит, что, когда прошел первый цикл «О, счастливчика!», его рейтинг составлял всего лишь три процента. Даже руководство НТВ поговаривало, что все дело в Диброве и его надо ГНАТЬ! Лишь некоторые руководители были за меня. Дали шанс. Когда на третий месяц рейтинг программы превысил 18 процентов, она стала лучшей в мире!
-- Скромно…
-- Да я даже не о себе. Сама программа, на каком бы телевидении ни выходила, становится сенсацией. Поэтому, если бы мне сейчас предложили вести передачу, равную «О, счастливчику!», я с удовольствием сделал бы это вновь.
-- С Максимом Галкиным здороваетесь?
-- А как же! Мы друзья! Максима пригласили, когда место было пустым. Он никого не подсиживал. Мне предложили перейти на Первый канал, но я отказался. Тут одна скотина написала, что я требовал у Эрнста 50 тысяч долларов. Смешно! Просто тогда мне было жалко, что из-за бездарной работы Кремля развалился такой звездный коллектив, как НТВ. И уходить в тот момент с канала было бы предательством.
-- Что же тогда произошло?
-- Было семилетие НТВ. Я в смокинге отправляюсь в фешенебельный зал в «Метрополе». Тут мне в машину звонит продюсер: «Димка, готовься! Мы приняли решение переходить на Первый. НТВ конец! Думай… » Я на подкошенных ногах вхожу в зал, где осетрина, носятся официанты. Счастливый Киселев принимает поздравления с семилетием. Неподражаемый коллектив НТВ еще празднует свой успех! Слухам никто не верит. Короче, 22 июня 41-го года…
Я подлетаю к Киселеву: «Женя, что делать? «Счастливчик» от нас уходит!» Он: «Уйдет? От нас? От НТВ?» Я к Лене Парфенову: «Леня, кажется, уходит Кардо!» -- «Да ты с ума сошел! Быть этого не может!» Страшно! Я думаю: кажется, мы все обречены. Как на «Титанике». В результате я оказался не у дел. А Макс… Он хорошо воспитанный, талантливый еврейский ребенок. Какая может быть вражда между 43-летним состоявшимся мужчиной и 25-летним пародистом?!
-- Разве не жажда славы движет талантливыми людьми?
-- Мы же рабы телевизионной лампы! Если ее не включать, мы вообще никто -- со всеми нашими связями, с физиономией, растиражированной в сознании 100 миллионов соотечественников. НИКТО!
-- Страшно это осознавать?
-- Нет. Надо понимать. Потом… я уже все видел и все знаю.
-- 43 -- разве это годы для мужчины?
-- Здесь нет ничего сложного. Был «О, счастливчик!», теперь его нет. Была «Антропология» -- стала «Апология». Какая разница -- где и как ты служишь? Слава не принесла мне ни денег, ни счастья. Счастье мне принесла любовь, но она к славе не относится. Женщины, которые подарили мне это изумительное ощущение, -- надеюсь, взаимно! -- делали это не потому, что я известный человек. Наоборот! Слава не упрощает момент сексуальной добычи. Гораздо чаще я встречаюсь с позицией: ага, вы такой известный, вам все дают, а я вот нет! Вот ЭТО как раз доставляет пэтэушнице больше удовольствия, нежели прыгнуть в постель некрасиво стареющего человека.
-- Зачем вам пэтэушницы?
-- Мужчины должны любить хорошеньких молоденьких дам. Как в русской песне: «Вы не пойте длинных песен, хватит с вас коротеньких, не любите старых девок, хватит с вас молоденьких… »
-- Погодите, а что тогда старым делать?
-- Слушайте, я вам напоминаю работника райсобеса? Это вопрос, который никогда не найдет ответа. Что делать женщине? Мужик-то до 70 лет жених! А иначе мы с вами не имели бы 26 томов собрания сочинений Бальзака. Так что мне нравятся молоденькие дамы, и, позвольте похвастаться, так как это составляет мою гордость, кажется, некоторым из них нравлюсь Я! А не моя слава…
Благодарим за помощь в организации интервью президента агентства «Олег и Ева» Наталию Надточий.