Ровно 40 лет назад под руководством Сергея Королева был проведен уникальный секретный эксперимент «Звезда», в ходе которого отрабатывался один из вариантов спасения космонавтов
Еще в 30-е годы, когда самолеты едва достигали высоты, превышающей десять километров, огромное научное значение имели полеты в стратосферу на летательных аппаратах легче воздуха -- стратостатах. К накачанному инертным газом баллону подвешивалась гондола -- эдакая корзина-кабина экипажа, оборудованная приборами для исследования верхних слоев атмосферы, кислородными аппаратами для людей и портативными радиостанциями.
27 мая 1931 года бельгийцы А. Пикар и М. Кипфер достигли высоты 15780 метров. Через год с небольшим, 12 августа 1932 года, Пикар и М. Козине на том же стратостате поднялись на 590 метров выше.
Еще через год, 30 сентября 1933 года, бельгийцев превзошли советские стратонавты Г. Прокофьев, К. Годунов и Э. Бирнбаум, поднявшиеся на стратостате «СССР-1» на 19 километров над уровнем моря. Ровно через 4 месяца советские парашютисты-испытатели П. Федосеенко, А. Васенко и И. Усыскин на стратостате «Осоавиахим-1» достигли высоты 22 тысяч метров. К сожалению, при возвращении на землю все трое погибли. Кстати, этот полет проводился в Украине -- в Харькове, над аэродромом авиационного завода.
Такие подъемы к границам ближнего космоса нередко заканчивались неудачами и катастрофами. К тому же, с созданием реактивных самолетов и космической техники начал расти потолок высот. Роль исследователей стратосферы взяли на себя автоматические воздушные шары-зонды, не требующие присутствия человека. А прыжки с парашютом с огромных высот остались лишь сферами спорта и обороны. Представляете -- боевые действия, в небе не слышен и не виден огромный самолет, а через несколько минут на голову противника вдруг обрушиваются десантники!..
И все же в начале 60-х годов оказалось, что стратостаты могут оказать неплохую услугу специалистам, готовящим полеты человека в космос, в частности завершающую их фазу -- спуск космонавтов на землю, если катапульта не сработает, или в других экстремальных случаях.
Эта система не была толком отработана у советских космических кораблей «Восток». Поэтому руководитель космической программы Сергей Королев решил провести специальный секретный (чтобы американцы не перехватили) эксперимент «Звезда», предполагавший прыжок человека с парашютом из… ближнего космоса!
1 ноября 1962 года под городом Вольском Саратовской области в спускаемый аппарат космического корабля «Восток», помещенный в гондолу гигантского стратостата, втиснулись парашютисты-испытатели -- полковник Петр Долгов и майор Евгений Андреев. В годы войны Долгов был боевым летчиком, его не раз сбивали, и жизнь спасал парашют. И в мирное время Петр Иванович посвятил свою жизнь испытаниям парашютов, стал одним из лучших специалистов этого дела в стране. Ему не раз приходилось бороться за жизнь с запутавшимися стропами и погасшими куполами новых парашютов. В 1958 году Долгов в составе группы парашютистов установил мировой рекорд, прыгнув с 15-километровой высоты.
-- Я встретил Андреева в августе 1966 года, когда работал инструктором парашютно-спасательной службы летно-испытательной станции Киевского авиационного завода, -- вспоминает мастер спорта по высшему пилотажу и бывший парашютист киевлянин Анатолий Луговской. -- Однажды меня послали в Подмосковье на сборы по повышению квалификации на базе научно-исследовательского института парашютно-десантной службы, которые проходили на закрытом аэродроме под городом Киржач (кстати, в тех местах погиб Юрий Гагарин). Там же находился авиационно-технический клуб «Полет», спортсмены которого входили в число лучших парашютистов-испытателей страны и в те годы совершили уникальные прыжки на самые высокие вершины СССР -- на пик Ленина и пик Коммунизма.
В Киржаче я впервые увидел будущего летчика-космонавта Светлану Савицкую, начинавшую путь в небо спортсменкой-парашютисткой. В те дни группа возглавляемых ею девушек установила новый женский мировой рекорд, совершив прыжок с высоты 13 тысяч метров с реактивного самолета Ту-107 (тот же Ту-104, только с открывающимися в хвосте створками десантного люка). С ними был Андреев. Невысокий, коренастый такой, плотный, темные, зачесанные назад длинные волосы, округлое русское лицо… Но выделялся Евгений Николаевич походкой -- слегка прихрамывал. Еще в 50-е годы, на заре реактивной авиации он участвовал в испытаниях катапульты. Без нее летчик, покидающий самолет, рисковал быть отброшенным встречным потоком воздуха на хвостовое оперение. Кроме того, на огромной скорости полета он не успевал сгруппироваться, ему разламывало руки и ноги. У катапультного кресла были специальные захваты, не позволявшие напору воздуха разметать человека. Но однажды такой захват не сработал и Андрееву чуть не оторвало ногу. Кость раздробило, речь шла об ампутации. В конце концов медики сумели сложить кость из маленьких кусочков.
Нога в результате оказалась короче на несколько сантиметров, и отважного испытателя хотели списать на пенсию. Но Андрееву удалось убедить начальство и медиков в том, что он может прыгать в специальном ортопедическом ботинке с утолщенной подошвой.
-- Долгов был облачен в космический скафандр, -- продолжает Анатолий Луговской, -- оборудованный системами обогрева и жизнеобеспечения, ведь там -- минус шестьдесят. Прозрачный со всех сторон гермошлем позволял наблюдать, как ведет себя на неведомой высоте парашют, который, согласно программе испытаний, надо было раскрыть, как только Петр Иванович покинет стратостат.
Андреева же одели в обычный высотный противоперегрузочный костюм, в которых летают летчики-истребители. Ему предстояло совершить длительный затяжной прыжок и раскрыть парашют на высоте 800 метров.
-- Что из себя представляет спускаемый аппарат корабля «Восток»?
-- Небольшой шар, в котором человек росточком метр шестьдесят ногами упирался в одну стенку, а головой -- в другую. Была еще и небольшая надстройка для вспомогательного оборудования, необходимого во время пребывания на борту, которое внутри шара не поместилось бы. Никакой катапульты в шаре не было, она занимала бы слишком много места.
Перед вылетом экипаж подвергли десатурации -- продувке легких кислородом, из крови был удален азот, чтобы она при больших перепадах атмосферного давления не «закипела».
Через три часа 25 минут подъема стратостат достиг высоты 25 километров 458 метров. Давление за бортом было в 42 раза меньше привычного земного. Это означало, что воздух здесь настолько разрежен, что без кислородного аппарата дышать уже нечем.
В 10 часов 13 минут майор Андреев открыл люк, который распахнулся наружу. Даже через теплый гермокостюм он почувствовал ледяное дыхание космоса. Несмотря на солнечное погожее утро, на этой высоте небо было темным. Испытатель вывалился во мрак и устремился к земле. Тридцать секунд он падал с возрастающей скоростью вниз спиной. При таком разреженном воздухе телом очень трудно управлять.
На высоте 12 тысяч метров Андреев смог наконец перевернуться. От холода руки в теплых перчатках потеряли чувствительность, а ведь они нужны в свободном падении в качестве рулей. Стекло гермошлема оледенело, и майор не мог видеть, раскрылся ли вверху парашют Долгова, который должен был покинуть стратостат через минуту после его прыжка.
Пытаясь согреть руки, Андреев сжимал и разжимал ладони -- и сорвался в штопор. Манипулируя руками, он все же сумел перейти в нормальный режим падения. На высоте около тысячи метров Евгения Николаевича вдруг резко тряхнуло -- автоматический прибор выпустил парашют…
-- С земли видели, что автоматика парашюта Долгова, кстати, разработанная им лично, сработала четко. «Космонавт» плавно опускался. Но когда он снизился до высоты восемь тысяч метров, специалисты, наблюдавшие за Долговым с вертолета, увидели, что парашютист раскачивается, пассивно висит, не управляет парашютом. Сбоку что-то поблескивало, это болтался на шнурке выдернутый из-за пояса десантный нож-стропорез.
Упав на землю, Долгов не пытался подняться, чтобы погасить купол, и ветер тащил его по степи еще метров триста. Подбежавшие спасатели увидели, что полковник мертв.
В гермошлеме из плексигласа зияла маленькая, размером в миллиметров девять, не более, дырочка. Предположительно в момент, когда Андреев оттолкнулся от корабля, гондола стратостата начала раскачиваться. И приблизившись к проему люка, полковник ударился гермошлемом о торчащий штырь -- болт крепления люка. Его скафандр разгерметизировался, и воздух стал выходить наружу.
По одной версии, смерть наступила мгновенно. Но кто тогда вытащил полковнику его десантный нож, который крепится на поясе довольно прочно? Никто, кроме самого Долгова, этого сделать не мог. Очевидно, Петр Иванович пытался обрезать стропы раскрывшегося парашюта, чтобы быстрее снизиться на высоту, где можно дышать, а затем раскрыть запасной.
Говорят, что когда гондола начала раскачиваться, ему не надо было спешить покидать ее -- следовало подождать, когда колебания, похожие на колебания маятника, прекратятся. Но в условиях, близких к космическому вакууму, где практически нет сопротивления воздуха и земное притяжение слабое, раскачивание могло продолжаться очень долго.
… Через полтора месяца, в декабре 1962 года Петру Долгову и Евгению Андрееву было присвоено звание Героя Советского Союза. По одним сведениям, с такой высоты еще никто не прыгал, и Евгений Андреев, поскольку вернулся живым, установил мировой рекорд. Однако автор «Энциклопедии космонавтики» А. Железняков утверждает, что двумя годами ранее, 16 августа 1960 года, американец Джозеф Киттинджер прыгнул с высоты около 32 километров.
Но даже такое сообщение не умаляет подвига советских парашютистов. Ведь в мире таких смельчаков раз, два и обчелся. Уцелевший в том опасном полете-прыжке человек-легенда, Герой Советского Союза Евгений Андреев дожил до пенсии и два года назад умер на руках врача поселковой «скорой помощи» в своей подмосковной хрущевке.
То ли из-за гибели Долгова, то ли из других соображений в дальнейшем в СССР от таких экспериментов отказались. А космические корабли начали оборудовать системой мягкой посадки вместе с экипажем. Но она безупречно срабатывала не всегда. Во время завершения космического полета на корабле новой серии «Союз» погиб полковник Владимир Комаров.
Небо порой берет жестокую дань.