Отъезд из Киева изменил многое в личной жизни известного режиссера
В 70-е годы у нас ни о каком святом Валентине, конечно, не слышали -- этот праздник пришел к нам вместе с новыми временами. Но если бы даже и слышали, это вряд ли изменило бы ход мыслей главного редактора Госкино УССР Ивана Кочана, который вынес на состоявшейся на киностудии имени Довженко 14 февраля 1977 года партийно-творческой конференции приговор молодому режиссеру Алле Суриковой: ее первому фильму присвоили третью категорию, которая не только лишала режиссера постановочных, но и закрывала ленте выход на широкий экран. Кочан с трибуны спросил ее: «И что вы думаете делать на студии?» Сурикова с места: «Снимать кино!» Кочан с трибуны: «А кто вам позволит тратить народные деньги на ваши «витребеньки»?»
Сегодня народную артистку России Аллу Сурикову знают как обладательницу уникальной «Грамоты канонизации», режиссера «лучшей картины о кино XX века» -- «Человек с бульвара Капуцинов». Она сняла 10 кинокомедий, 10 документальных фильмов и 10 телесерий «Идеальной пары». Но чтобы все это состоялась, Суриковой пришлось уехать из Киева, а значит, расстаться не только с городом, где родилась и который любила, но и с дочкой -- рушился уже второй ее брак.
-- Вы считали, что кино важнее семейного счастья?
-- Я просто знала, что кино -- это моя жизнь, как бы это высокопарно ни звучало. Я рано вышла замуж. Когда родилась Кира, поняла, что мы с мужем не идеальная пара. Расстались друзьями. Второй брак (тоже в Киеве) распался потому, что между нами встала работа: мне нечего было делать в Киеве, а ему -- в Москве. Для меня семейная жизнь -- это плавание параллельным курсом. Ведь мало того, что я постоянно в гуще людей, но в этой самой гуще я должна отличать каждого и с ним себя соотносить, а это требует безумного напряжения. Поэтому дома мне необходимо одиночество.
Понять такое может далеко не каждый мужчина. Мой третий муж понял, и это помогло нам остаться вместе. Мы встретились, когда я снимала «Человека с бульвара Капуцинов». Он как видеоинженер помогал мне профессионально и очень трогательно обо мне заботился. Андрей Миронов тогда сказал: «Если вы, Алла, не выйдете за него замуж, я на нем женюсь». Мой первый и третий муж дружат. Второй женат на моей киевской подруге.
-- Какая мать, на ваш взгляд, все-таки «правильнее» -- та, которая жертвует профессиональными интересами, чтобы больше времени посвящать детям, или та, которая жаждет творчески состояться, даже если при этом дети недополучат ее тепла?
-- Я думаю, что творчески состояться можно и не выходя из дому, и уехав от него очень далеко. В любом случае нужно прийти к себе, а тут уж у каждого свой путь. Мой пролегал через работу грузчиком и слесарем-сборщиком, я была инженером, учителем, научным сотрудником… А дочь подрастала…
Я понимала, что моей Кире нужна была мама, которая уделяла бы ее творческой натуре больше внимания. Чувствовала, однако и то, что если я не реализуюсь, если не состоюсь как творческая личность, мало в чем помогу и дочери.
Пришла на киностудию имени Довженко. Бегала в помрежах и ассистентах у разных режиссеров. Надоело. Поступила на Высшие курсы сценаристов и режиссеров в Москве. Моим художественным руководителем стал Георгий Данелия. Сняла дипломную работу под руководством Ролана Быкова. Это был мюзикл под названием «Лжинка». Получила приз за режиссуру. А когда приступила к постановке первой полнометражной картины «Предположим, ты -- капитан», начались мои «хождения по мукам».
-- Помню заключения Украинского Госкино: вас упрекали в «мелкотемье», «безыдейности», «сомнительном юморе». И приговор в день Святого Валентина -- третья категория…
-- В Москву уезжала с тяжелым сердцем: Киру взять с собой не могла, муж и сам ехать не захотел. Будущее было в тумане.
-- А через год вы уже сняли на «Мосфильме» «Суету сует» и о вас заговорили. Комедии посыпались, как из рога изобилия: «Будьте моим мужем», «Искренне ваш», «Ищите женщину». К вам с удовольствием шли сниматься все «звезды» кино и театра: Андрей Миронов, Олег Табаков, Николай Караченцов, Михаил Боярский, Лев Дуров, Леонид Куравлев, Софико Чиаурели…
-- Но был и в Москве период, когда я не снимала, а искала деньги. Сложа руки, конечно, не сидела. Снимала документальные фильмы. К счастью, придуманная мною в то «неигровое» время киноидея совпала с программой поддержки Фондом Сороса провинциальных музеев. Я начала ее реализовывать со студентами в своей режиссерской мастерской Всероссийского института переподготовки и повышения квалификации и получила грант.
-- Люди, которым ничего в жизни не дается просто, склонны к драме, а вы любите комедию. За что?
-- В этом, наверное, виновата моя бабушка. Она научила нас жить весело: на праздники собирались все 12 членов нашей семьи, пели, разыгрывали друг друга, хохотали до слез. Нам так хорошо было в семейном кругу, что родилась присказка: «А на черта нам чужие?» Так Виктория Токарева даже назвала один из своих рассказов. Мы были влюблены в саму жизнь.
Когда я уехала в Москву, а Кира осталась в Киеве, я ей советовала, как когда-то мне моя бабушка, «ходить по солнечной стороне улицы»: читать веселые, смешные вещи, учиться смеяться не только над другими, но и над собой! И рассказывала ей по телефону, как мой папа лечил меня в детстве от боли, грусти или слез. Когда я плакала, он показывал мне на белой стене театр теней. Главным героем в его спектаклях был Чарли Чаплин. Я даже думала, что Чаплин -- просто папина тень. Еще слезы не высыхали, а я уже смеялась.
А когда Кира заболевала, я (опять по телефону) просила маму ставить ей старенькую бобину, где была записана вроде бы глупая песенка, от которой выздоравливала наша удивительная бабушка, не глотнувшая за свои 80 с лишним лет ни одной таблетки: «Гоп-стоп, бабушка здорова, гоп-стоп, кушает компот!» Не знаю почему, но Киру эта песенка тоже ставила на ноги. Даже кот Кузя понимал, что надо ложиться рядом с заболевшей дочкой, и мурлыкал ей в ухо.
Комедию я люблю за то, что это самый искренний жанр. Но и самый трудный. Трагедию снимать легче: нажал на определенные кнопочки -- слеза потекла, и зритель уже твой. Конечно, жизнь может подвести и к драме, но мне не страшно будет за нее взяться -- мускулы натренированы на комедии. Если хочешь заставить человека улыбнуться, годится многое -- от шлепка по заду до высоколобой шутки с тройным дном. В идеале кинокомедия и должна быть многослойной. Одни засмеются, потому что этот ударил, а тот упал, другие оценят глубинную философию эпизода.
Я и фестиваль кинокомедии затеяла, потому что уверена: истерзанным, измученным нашим душам и в Киеве, и в Москве сейчас нужна вера в добро, а не в «матовое» кино, где потрепанная женщина спит с сыном подруги, а мать насилует жениха дочери. Захотелось создать кинопраздник, где отмечаться грамотами будут все картины-участники, а зрители призами -- за сюжет для сценария будущей комедии. На первом фестивале в Новгороде мы вручали свой главный приз «Кривое зеркало» за все, сделанное в комедийном кинематографе Георгию Данелия, Эльдару Рязанову, Леониду Куравлеву, Виктории Токаревой, Наталье Крачковской. Мне хотелось напомнить всем слова Рузвельта, обращенные к соотечественникам во времена Великой депрессии: «Смейтесь, черт вас возьми!» Тогда Голливуд одну за другой принялся выпускать комедии, а страна двинулась к процветанию.
-- И вам никогда не хотелось сменить амплуа? Снять, например, душещипательную мелодраму…
-- Когда меня об этом спрашивают друзья, я вспоминаю, как одному человеку говорили: «Леня, брось водку!» А он отвечал: «Бросил бы, да не на кого». Очень мало режиссеров снимают комедии. Думаю, боятся. А что: шаг влево -- не смешно, шаг вправо -- пошло.
Да и актеров для комедии находить непросто. Комедийные актеры должны уметь больше, чем другие. Помню, «Человек с бульвара Капуцинов» для меня начался с того момента, когда я поняла, что мистера Феста -- фаната кинематографа, решившего перестроить мир с помощью «синема», -- будет играть именно Андрей Миронов. В роли бармена Мак-Кью я видела только Олега Табакова. Как он работает! Он придумал себе трубочки в ноздри, которые делали его нос широким, а лицо -- «плюшевым», коварно-добродушным. С таким растопыренным носом он ходил целую смену, улыбался и даже не терял аппетита.
А Николай Караченцов? Мне нравились его удивительная пластичность и музыкальность. Но я не знала, до какой степени это самоотверженный человек! Во всех трюковых сценах он снимался без дублера, даже когда сломал палец на ноге. Михаила Боярского удалось заполучить, передав ему якобы просьбу Миронова «составить веселую компанию».
В сериале «Идеальная пара» мне нужны были необычные актеры. Герои -- благородные грабители. Они не грабят бедных и тех богатых, которые зарабатывают деньги честно, эдакие внуки Робин Гуда! Саша Балуев и Алла Клюка вполне укладывались в эти рамки. Кстати, с Аллой хорошо работается, она не та звезда, перед которой все замирают, но она блестящий импровизатор. А Балуеву мне просто захотелось поменять амплуа. Герой его не похож на тех грабителей, которые дважды грабили меня.
-- Вы принципиально не снимаетесь в своих фильмах?
-- Я на пути к этому. До сих пор я озвучивала животных в своих фильмах: козу -- в «Чокнутых» и «Детях понедельника», попугая -- в «Человеке с бульвара Капуцинов». Там же озвучила и девицу из салуна «Бешеный бизон». Но коль уж присвоили мне звание народной артистки (звания «народный режиссер» не предусмотрено), придется его оправдывать.
-- При всей безумной занятости вы пишете стихи, сценарии, ставите фильмы, у вас выросла удивительная дочь: Киру назвали основоположницей психологического реализма, ее рассказы печатают толстые журналы. Ваш девятилетний внук Иван-Чарльз прекрасно разбирается в планетах Солнечной системы, а трехлетний Коля уже уверен, что будет «плезидентом». У вас есть секрет «дистанционного» воспитания?
-- Кира сейчас живет в Америке. Чтобы тоска не съедала ни дочь, ни меня, мы с ней еще в детстве придумали такую форму общения: она пишет в дневник все, что хотела бы мне рассказать. Потом я это читаю, и самое главное мы обсуждаем. Так Кира начала писать -- сначала стихи, а потом рассказы. Сейчас она, приезжая из Чикаго, воспитывает меня, а я, наверстывая упущенное, воспитываю Ивана и Колю. Но что такое воспитание? Для нас оно сводится к одному -- учиться получать и излучать радость.