За два дня до нового 2002 года всеми забытый 93-летний актер ушел из жизни
Анатолий Львович Кубацкий относится к плеяде актеров, которые делали первое советское кино. Он известен по фильмам «Щит и меч», «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Дело было в Пенькове», «Случай в Тайге». В сказках Александра Роу «Варвара-краса, длинная коса», «Марья-искусница», «Морозко», «Огонь, вода и медные трубы» Кубацкий неизменно выступал в качестве королевских особ. Но несмотря на то, что актер сыграл множество интересных и запоминающихся ролей, он не имеет никаких званий и наград. Лишь на свое 90-летие Анатолий Львович получил значок «Отличник кинематографии». Его имя даже не внесено в «Большой энциклопедический словарь». Выйдя на пенсию в 70-х годах, Кубацкий никогда не просил о ролях. Многие артисты без любимого дела не могли жить, а он воспринимал все, как должное. К сожалению, последние 10 лет своей жизни артист провел в доме престарелых, где и умер почти в канун Нового года, 29 декабря. Проводить талантливого актера в последний путь пришли только сын, невестка, внучка и медсестра, ухаживающая за ним в последние годы.
-- Папа очень сильно болел, -- рассказывает Юлий Кубацкий, сын актера. -- В последнее время он почти никуда не выходил. У него был рак. Саркома мягких тканей руки. За все годы, что он жил в Доме ветеранов, никто из прежних знакомых к нему не приходил. А потому, когда отец умер, мы даже не знали, кому об этом сообщить. Думали, что члены актерской гильдии сами позаботятся, чтобы проинформировать об этом коллег по цеху. Но этого не случилось. Впрочем, у папы никогда не было друзей…
-- Он разве не нуждался в дружеских отношениях? -- спрашивает «Московский Комсомолец».
-- Отец был очень сложный человек. Всех мерил по самой высокой планке, но был строг и к себе. Критически отзывался о многих коллегах. Я спрашивал: не боится ли он, что люди сочтут это за проявление обычной зависти? Отец всегда отвечал: «Зависть -- удел неудачников, а я прожил счастливую жизнь и честно прошел отведенный мне путь». Кстати, о честности. Год назад с ним произошел неприятный случай, который, по моему мнению, и подкосил его. Минувшей зимой папа попал в больницу. Когда через какое-то время он снова вернулся в Дом ветеранов, то обнаружил, что часть его личных вещей пропала. Ничего в общем-то ценного, так, мелочь. Больше всего его возмутило даже не то, что его обвинения в краже никто не воспринял всерьез: ни милиция, ни доктора, -- а то, что он просто не мог понять, как можно взять чужое. В последнее время отец то и дело повторял: «Вор должен сидеть в тюрьме». А дело о пропаже официально оформили только осенью. Украденное так и не нашли.
Отец не был типичным представителем актерской среды. Не любил шумных вечеринок. Находясь в компании подвыпивших людей, как-то стеснялся их. Дома у нас никогда не бывало гостей. Даже в большие праздники мы устраивали строго семейные посиделки. Я, он и мама. Кстати, в отличие от большинства знаменитостей, всю жизнь папа прожил с одной женой. Могу точно сказать, что маме он никогда не изменял. У них были очень теплые отношения. Не могу вспомнить, чтобы при мне они хоть раз поругались. Конечно, может, я этого просто не видел. Не слышал я также, как родители говорят о работе. Папа не знакомил меня с коллегами, никогда не рассказывал, как делается кино. Смешно, но я ни разу не был на съемочной площадке. Потом он признался, что ауру таинственности вокруг своей профессии создал только для того, чтобы я вдруг не надумал пойти по его стопам. Время показало действенность его педагогической методы: я архитектор. Даже фотографий осталось не так много. Дневников отец не вел. Моя мать тоже была далекой от искусства женщиной. Она работала проектировщиком.
-- В Доме ветеранов папа тоже оказался из-за своего характера, -- продолжает Юлий Анатольевич. Во-первых, хотел независимости, а во-вторых, нуждался в общении. С ним мы были не очень близки. Мама умерла, ровесников время тоже не пощадило, а там его окружали люди, которые жили тем же, что и он. Отец очень любил посещать вечера для ветеранов в Доме актера, иногда ходил туда на премьеры. Из современных знаменитостей он выделял Ирину Купченко и Олега Янковского. А его любимейшим актером был Иннокентий Смоктуновский.
О необычном характере Кубацкого рассказывает Нина Мамиконовна Тер-Осипян -- старейшая актриса театра имени Маяковского:
-- В нашем театре Анатолий проработал около 15 лет. И во время Отечественной войны, и после. Замечательный актер! До сих пор помню его улыбку. Она у него была какая-то особенная. Бывало, посмотришь на него -- и сразу на душе теплее. При этом Анатолий Львович был своеобразным человеком. Он как-то сторонился людей, всегда держал дистанцию. К лицедейскому мастерству относился, как к работе, -- ничего лишнего. Сделает свое дело и уйдет. Никогда ни с кем не ругался. Не помню, чтобы и с режиссерами спорил…
Несмотря на огромное количество культовых ролей в кино, слава как-то прошла мимо Кубацкого. О причинах этого говорит Сергей Сергеевич Николаев (упитанный и невоспитанный царевич в сказке «Варвара-краса, длинная коса»), в прошлом руководитель актерского отдела студии имени Горького:
-- Есть в актерском мире понятие серенькая мышь. Так именуют тех, кто на экране -- звезда, а идет, к примеру, такой человек по улице -- и его никто не признает. Я бы отнес Кубацкого к такому разряду людей. На съемках фильма «Варвара-краса, длинная коса» он держался особняком. Несмотря на то, что играл почти во всех сказках Александра Роу, дружбы у них не было. Возможно, потому, что впоследствии Анатолий Львович нелестно отзывался о режиссере. И даже называл его ремесленником. Хотя зрители его, конечно, в первую очередь запомнили именно по сказкам. Фильмы Роу, почитай, уже третье, а то и четвертое поколение смотрит. Это не то, что нынешние пузики-музики…
А что званий никаких не получил, то, наверное, тоже из-за скрытности. Он как панцирь какой-то на себя надел. У нас ведь как? Не просит человек -- значит, ничего и не надо. Была, знаете, еще одна причина. Раньше к сказочным актерам не очень серьезно относились.
Говорят, что, выйдя на пенсию, он почти все свободное время проводил на даче в Белых Столбах -- там наши студийные участки. Огородик разбил, цветочки, овощи выращивал. Последний раз я его встретил три года назад. Анатолию тогда 90 стукнуло. Круглая дата. Вот я и приехал в дом престарелых с поздравлениями. Кубацкий встретил меня шутливой фразой: «Сережа, вы за эти годы ничуть не изменились, даже не похудели». А вот его время изменило. Он не был уже тем «человеком в футляре». Хотел общения -- уж очень ему этого не хватало. Тем более, такая ситуация -- дом престарелых… Интересовался студийными делами. Переживал за судьбу отечественного кино. Спрашивал, почему так мало хороших фильмов. Что мне ему было ответить? Время такое…
Как рассказывал в своих интервью сам Кубацкий, его кинодебют состоялся в 1928 году. Артист справедливо замечал, что из ныне живущих киноактеров такой цифрой уже никто не похвастается. Режиссеры Малахов и Верховский предложили сыграть ему молодого парнишку, сельского жителя, брата героини -- Марецкой. Фильм назывался «Простые сердца». Большие роли пришли к Кубацкому после фильма «Случай в тайге».
Кубацкий играл охотника, который воровал из чужих капканов соболей. Это был волнительный момент: надо было вытащить соболя и спрятать за пазуху. А они такие прыткие, бойкие, и нужно суметь схватить его за холку, чтобы он не мог обернуться. Один из них все-таки прокусил актеру ноготь.
А больше всего, как признавался в своем последнем интервью в 1998 году Анатолий Кубацкий, он любил роль генерала Франца из фильма «Щит и меч». «Это не сказочный герой и не брюзга-старикашка, а умный, страшный противник, -- говорил артист. -- Но вместе с тем странная вещь: сыграл я Франца, сыграл еще пару злодеев, а ребята во дворе кричат: «Вон идет этот вредный тип!» А на самом деле я играл довольно мало отрицательных ролей. Та же «Марья-искусница», скажем. Водяной -- ну кто он такой? Хитрый мужичонка с длинной бородой, душа нараспашку!.. »
P. S. Из тех, кто делал первое русское кино, в живых остались единицы. В Доме ветеранов кино таковых теперь двое: Дмитрий Орловский, игравший в эпизодах, и звезда 30-х годов Даниил Сагал, снявшийся в популярнейших тогда кинолентах «Павка Корчагин», «Белеет парус одинокий», «Боксеры». Сейчас, как и Анатолий Кубацкий, они забыты…