Сегодня девять дней со дня смерти легендарной советской актрисы
Ровно год назад Татьяна Кирилловна была в Киеве. Спустя сорок лет после последнего приезда. Снималась в клипе Аллы Кудлай на песню Юрия Рыбчинского «Стара актриса». Окуневская провела в столице три дня. Почти ни с кем не общалась, вечерами дописывала новые главы продолжения книги «Татьянин день», а по утрам принимала ледяной душ. Она уже несколько лет отказывала в интервью прессе, сделала исключение лишь для «ФАКТОВ». Татьяна Кирилловна ждала меня в гостиничном номере. Невысокая, худая женщина с удивительно пронзительными голубыми глазами и резкими манерами. «Что вы, деточка! -- воскликнула Татьяна Кирилловна, когда я подарила ей букет тюльпанов. -- Мне же сегодня на поезд! Как я их довезу до Москвы? Забирайте немедленно себе. И помните -- вам их подарила Окуневская. » Возразить ей было невозможно…
Татьяна Кирилловна любила говорить, что на ее долю выпало всего четыре счастливых года. Имея в виду карьеру актрисы. Это было в начале пятидесятых, когда ее белокурые локоны и пронзительные голубые глаза наповал сразили практически все мужское население Советского Союза. И не только Союза. Перед чарами Окуневской не устояли писатель Борис Горбатов, маршал Броз Тито и зловещий Лаврентий Берия. Первый ее бросил, второй не сумел уберечь, а третий… посадил в тюрьму. Татьяна Окуневская признавалась, что в жизни ей попадались только фальшивые мужчины. Все, кроме отца. Она его боготворила! До революции Кирилл Петрович был царским офицером. После революции бежать за границу не захотел. Он был лоялен к советской власти, однако от ареста это его не спасло.
«… Я сильный человек. Так воспитал меня папа. Меня пороли до того, что я не могла сидеть. Папа снимал ремень, и я уже знала, что мне предстоит. Жили-то мы бедно, и я помню, как в школе у одноклассницы из зависти украла шапочку. Пуховую. О такой я даже и мечтать не могла! Но я была хитрая маленькая дрянь, за копеечки на базаре купила черную краску и втайне выкрасила эту белую чудную пуховую шапочку. Меня все равно разоблачили. И папа так выпорол меня, что я всю неделю могла сидеть на краешке стула только половиной попки. С тех пор даже в лагере, умирая с голоду, никогда крошки чужой не взяла. И кланяюсь папе за то, что он меня воспитал сильным человеком… » (Из последнего интервью Окуневской «ФАКТАМ»).
Ее успеху у мужчин завидовали, а о красоте слагали легенды. Сама же Татьяна Кирилловна признавалась, что по-настоящему была счастлива в жизни лишь два раза. Первый, когда у нее был роман с югославом Поповичем, второй -- очень короткий, в лагере в Сибири, с заключенным Алешей…
«… Свою вторую половинку можно найти только за три девять земель. Я в своей жизни очень мало встречала счастливых людей. Да и я сама таковой была ли?.. На мой взгляд, в отношениях необходимо единомыслие -- пусть даже фанатичное. Когда ты человека уважаешь, то испытываешь от этого восторг. Поверьте! Когда он тебя понимает без слов -- это полное слияние. Один человек в другом… » (Из последнего интервью Окуневской «ФАКТАМ»).
Когда Татьяна Окуневская вышла первый раз замуж, ей не было еще и двадцати. Она думала, что это настоящая любовь, но год спустя пережила огромное разочарование. Он тоже был актером. Дмитрий Варламов -- красавец и балагур. У Окуневской он был первым мужчиной.
«… Папа говорил, если это первая любовь, первая страсть, не надо иметь отношений под забором. Это неинтересно. Не надо в 12 лет сходиться с соседом по парте, не зная, что к чему. Потому что можешь на всю жизнь возненавидеть любовь и мужчин. Все должно быть закономерно. Он говорил: «Если девушкой не выйдешь замуж, можешь сразу с этим человеком уходить из моего дома». Я берегла свою невинность до 17 с половиной лет. До первого замужества. Конечно, мой первый муж оценил такой подарок! Он вырос в Тбилиси, и его семья очень строго придерживалась традиций. Помню, в первую брачную ночь, когда все произошло, муж выдернул из-под меня простынь и куда-то ушел. Я не могла понять, что случилось, и сгорала со стыда, лежа одна в кровати. Он вернулся на следующий день пьяный. Оказалось, он понес эту простынь другу, с которым и обмывал мою невинность. Муж был в полном восторге!» (Из последнего интервью Окуневской «ФАКТАМ»).
Татьяна Кирилловна любила говорить, что если бы ей была дарована еще одна жизнь, то артисткой она не стала бы НИКОГДА! Она не любила эту профессию, хотя именно она принесла ей потрясающий успех. Первый раз ее пригласили в кино, просто встретив на улице. Помощник режиссера заприметил симпатичную 16-летнюю белокурую девочку и пригласил на пробы в «Мосфильм». В то время семья Окуневских жила очень бедно, и лишняя копейка, заработанная в массовках, была спасительной. А потом были «Пышка», «Горячие денечки», «Последняя ночь», «Звезда балета», «Майская ночь», «Александр Пархоменко», «Ночной патруль». К ней пришла всесоюзная слава. А с ней и любовь… К тому времени Татьяна уже развелась с Дмитрием и жила в Москве с мамой и маленькой дочкой Ингой. Пока однажды не встретилась с Борисом Горбатовым. Он был очарован Окуневской. Охапками носил ей цветы и нежно целовал руки. Она не знала, любила ли его, но забота, которой Горбатов окружил Татьяна Кирилловну, покорила ее. Она вышла замуж второй раз…
«… Мой первый муж был ужасен. Второй -- тоже. Оба они для меня, как марсиане. Какие-то двойные, фальшивые… Первый, Митя, в «женихах» был добрым, порядочным. А потом побежал с доносом в партком, оскорблял меня, бросил своего ребенка. Горбатов, когда я была в лагерях, женился. Тоже предал меня. Но это были какие-то жалкие предательства. Я зла не держу… » (Из последнего интервью Окуневской «ФАКТАМ»).
В Татьяну Окуневскую влюблялись великие вожди, но это тоже не принесло ей счастья. Ее отношения с дипломатом, югославом Поповичем, их тайные встречи в конце концов стали известны руководству не только кинематографическому. Попович предлагал ей уехать из Союза, она отказалась. Отказалась и от предложения маршала Броз Тито, который предлагал построить для нее киностудию.
«… Мы познакомились с Броз Тито во время моих гастролей с фильмом «Ночь над Белградом» в Югославии. Потом он приехал в Москву. Его принимали на самом высоком уровне. Сам же Броз Тито устроил прием в ресторане гостиницы «Метрополь». Пригласили и меня с Борисом Горбатовым. Мы сидим за столом, звучит музыка, и тут Тито встает и через весь зал идет приглашать меня на танец. Мы кружились в вальсе, я -- в панбархатном красном платье, он -- в расшитом золотом мундире. Я не могла себе представить, что маршал может так блистательно танцевать. Кстати, никто больше танцевать не стал. Тито мне говорит: «Наконец-то я держу вас в своих объятиях! Я нарочно устроил этот прием. Вы мне непреодолимо нужны, я ни жить, не существовать без вас не могу. Это уже давно, после того, как я увидел вас в «Ночи над Белградом»… Я приглашаю вас на свою родину, в Хорватию. Мы построим вам в Загребе студию, вы будете сниматься в каких угодно фильмах… » А я ответила: «Не могу уехать из своей страны». И НИКОГДА об этом не жалела! Я действительно не могу жить без своей страны. Да, я родилась в дерьме, в нем и умру. Но оно МОЕ… » (Из последнего интервью Окуневской «ФАКТАМ»).
Четыре года Татьяна Окуневская была на вершине славы. Без нее не обходился ни один правительственный банкет. Ей поклонялись, ее боготворили. Ей нравилось блистать в обществе. Окуневская снисходительно относилась к поклонникам и очень следила за тем, как выглядит сама. Для нее шили наряды лучшие портные Москвы. На одном из приемов Татьяну Кирилловну в платье из мягкой тафты с широкой юбкой и рукавами из собольего меха увидел Берия. И… влюбился.
«… Да разве это была любовь?! Животное чувство. Однажды меня пригласили на кремлевский концерт, в котором выступали только народные артисты Союза. За мной заехал член правительства Берия. Он был весел, игрив, достаточно некрасив, дряблый, ожиревший, с серо-белым цветом кожи. Но мы поехали не в Кремль, а к нему в особняк. Там уже стоял накрытый стол, на котором было все, что только могло прийти в голову. Он начал есть, я отказалась. Думала, впереди концерт. Потом стоя выпила бокал вина… И все, провал. Наутро я проснулась и поняла, что произошло. Чувств не было, выхода тоже. Я приехала домой, все рассказала Горбатову. Но он стал таким жалким, что еще мне пришлось его утешать. Когда это случилось во второй раз, взбешенный увиденной в моих глазах ненавистью, Берия воскликнул: «Что вам надо?! Я второй раз с вами, и это честь для вас! За ваш поцелуй я многое могу для вас сделать!.. » Я лишь ответила: «Мне ничего не надо». (Из последнего интервью Окуневской «ФАКТАМ»).
В 1948 году Татьяну Окуневскую арестовали. По приказу министра Абакумова. Ее обвинили в шпионаже и антисоветской агитации. Начались допросы. Сначала на Лубянке, а потом ее отправили в лагерь, в Джезказган. За шесть лет она прошла пять лагерей. Без поблажек, без единой посылки из дома, только на каше.
«… Что мне помогло выжить? Понятия не имею. Думаю, папа. Его наставления -- не подчиняться гнусности, сопротивляться. Стоило чуть-чуть снизить планку, и меня в ту же минуту сожрали бы. Но парадокс -- я так и не узнала, за что сидела. И, наверное, я треть бы своей жизни отдала за то, чтобы прочесть свое дело, понять, в чем была причина моего ареста… » (Из последнего интервью Окуневской «ФАКТАМ»).
Когда Окуневскую освободили, она была просто трупом. Низкий гемоглобин, страшная стенокардия и больная печень. Не было болезни, которую тогда бы не нашли у известной актрисы. Она вернулась в Москву без денег, работы и жилья. И все начинала заново. Ее поддерживали дочь и… любовь. Это была последняя любовь Окуневской, которую она встретила в лагере.
«… Любовь пришла ко мне в уже зрелом возрасте, в 30 лет. Это было в лагере. Его звали Алешей. Ему было 38 лет. Это было потрясающее чувство! Наверное, только Шекспир смог бы описать наши страдания! Мы вместе играли в лагерном театре. Стоять на сцене рядом было для нас мукой -- хотелось обнять друг друга, поцеловать. А всюду за нами следили чужие глаза. Любовь наша была недолгой, вскоре нас разлучили. А потом я узнала, что мой Алеша умер от туберкулеза. Теперь я понимаю, что это была настоящая, первая и последняя ЛЮБОВЬ в моей жизни… » ( Из последнего интервью Окуневской «ФАКТАМ»).
Последние годы Татьяна Кирилловна редко снималась. Она жила одна в большой московской квартире, отдельно от дочери, внуков и правнуков. Ее окружали картины и воспоминания. Окуневская вставала в шесть утра, обливалась холодной водой, три минуты стояла на голове и садилась за стол. Знаменитая актриса написала книгу воспоминаний «Татьянин день» и работала над ее продолжением.
«… Я сегодня мечтаю только об одном -- закончить вторую книгу. Никакой другой мечты у меня нет. Я распланировала для этого всю свою жизнь. Иной раз даже в театр, на выставку некогда сходить. А вдруг не успею? Жить-то мне осталось года три, четыре. Я чувствую это. Нет, знаю… » (Из последнего интервью Окуневской «ФАКТАМ»).
P. S. Татьяна Окуневская умерла дома от острого сердечного приступа. Она так и не дописала продолжение «Татьяниного дня» и не угадала, сколько лет ей отпустила судьба…