Накануне 75-летнего юбилея легендарного телекомментатора и известного актера «ФАКТЫ» публикуют одну из глав книги Котэ Махарадзе «Репортаж без ммикрофона»
«Пора, наверное, подробнее поговорить о профессии, которая позволила мне добиться немалого в жизни — объездить мир, познакомиться с массой интересных людей и подружиться со многими из них, найти свое призвание, приумножить знания и опыт», — такими словами начинается глава «Есть такая профессия» книги воспоминаний Котэ Махарадзе «Репортаж без микрофона». Жизнь этого человека насыщена яркими событиями и встречами с известнейшими людьми. И радует, что легендарный телекомментатор и талантливый актер нашел время и силы, чтобы изложить это все на бумаге. К сожалению, «Репортаж без микрофона» пока смогут увидеть только российские поклонники его таланта.
В последний приезд в Украину батоно Котэ занимался вопросом издания своей книги воспоминаний в нашей стране. Предлагаем вниманию читателей газеты «ФАКТЫ» главу из книги Котэ Махарадзе (газетная площадь позволяет поместить только одну главу). Очень надеемся, что после этой публикации откликнутся спонсоры, готовые помочь Котэ Ивановичу с публикацией его книги в Украине (телефоны посольства Грузии в Украине 246-10-70 и 8-067-232-39-02), и наши спортивные и театральные поклонники смогут в полной мере насладиться творением Махарадзе. Ко всем своим достоинством, он оказался еще и талантливым писателем.
Я не раз рассказывал о своей профессии в разные годы в теле- и радиопередачах, газетах и журналах, считаю не только уместным, но и обязательным еще раз и более подробно написать об этом в книге, подводящей, по большому счету, итог всего жизненного пути. Речь, как вы догадываетесь, пойдет о профессии комментатора.
… С первым репортажем я вышел в эфир в 1957 году. В Тбилиси тогда приехали американские баскетболисты, и встал вопрос, кому комментировать предстоящую игру. Блистательный Эроси Манджгаладзе, пионер грузинского спортивного репортажа, отказался, так как принципиально комментировал только футбольные матчи. Он и предложил посадить к микрофону меня: Котэ, мол, актер, язык хорошо подвешен, любит спорт, да и сам когда-то баскетболом занимался… Я долго упирался, хорошо помня слова, сказанные однажды Вадимом Синявским о баскетболе: «Не знаю, как при таком темпе можно комментировать эту игру». Но все же меня, как говорится, уломали. Дебют сочли удачным, а через неделю в матче тбилисских динамовцев с «Зенитом» состоялось мое крещение как футбольного комментатора.
А в 60-м я вышел на всесоюзную арену. Приехал в Ташкент вести репортаж на Грузию о встрече динамовцев с «Пахтакором». Вдруг звонок из Москвы: «Где-то пропал Синявский. Столица просит, чтобы матч комментировали вы». Ну, я, конечно, начал отнекиваться, куда, дескать, с таким акцентом. А в ответ: «Выручайте!» Вот с тех пор и довелось «выручать» многие годы.
Расскажу о курьезной ситуации, в которую я попал на Олимпийских играх 1972 года. Получилось так, что в самый разгар Олимпиады Николаю Озерову пришлось улететь в Канаду, где в это время начиналась серия игр советских хоккеистов с североамериканскими профессионалами. И вот на следующее утро, после того как Коля улетел, бригада наших комментаторов собирается, как обычно, на летучку. У всех хорошее настроение, у меня тоже. Начинают распределять виды спорта: «Еремина — туда, Спарре — сюда, Семенов — туда, ну а Махарадзе (пауза) — на бокс». Не скажу, что я был полным профаном в этом виде спорта, знал многих грузинских боксеров, с удовольствием смотрел их бои. Но комментировать бой самому? Это же наглость! А как скажешь, что малосведущ в нем? Сразу ведь спросят: «Чего же вы тогда летели на Игры, если не готовы?» Пошел я на бокс. А в то время один знаменитый боксер очень хотел попасть в комментаторы. И, соответственно, наша кабинка постоянно была в фокусе его внимания. Казалось бы, чего лучше — выход найден. Но инструкция, полученная мною на планерке, гласила: ни в коем случае не подпускать этого боксера к микрофону. И вот представьте положение: я выпроваживаю специалиста, поскольку Москва просит один голос, смотрю в его удаляющуюся спину и думаю: «Боже мой, что я делаю?»
Начинается репортаж. Волнуюсь так, что в голове какая-то каша. Представляю соперников: «В левом углу Кескинен, в правом — Нкуа Моту из Конго». Оба в белых трусах, финн в синей майке, африканец — в красной. Соображаю, что на черно-белых экранах их майки будут выглядеть одинаково темными. Тогда говорю, что у одного из соперников 352-й номер, а у другого — 172-й. Чтобы внести полную ясность, уточняю, что у финна одна белая полоска на боксерках, а у Нкуа две. Но и на этом не успокаиваюсь: следующую минуту посвящаю рассказу о носках спортсменов. И только после этого до меня доходит, что есть значительно более заметное различие между спортсменами: один из них — негр…
Дальше — больше. Во время одного из боев операторы начинают показывать какого-то сидящего на трибуне импозантного немолодого и абсолютно незнакомого мне человека. Камера наезжает на него раз, второй. Я игнорирую это и изо всех сил акцентирую внимание на перипетиях боя. Но когда его показывают в десятый раз, мое игнорирование становится, мягко говоря, идиотским. К счастью, кабинки у нас были открытыми, высовываю голову в сторону своих зарубежных коллег и от одного из них слышу: «О, Шмеллинг!» Слава Богу! Я тут же вываливаю на зрителя все, что мне известно об этом знаменитом немецком боксере и о его легендарном противостоянии с великим американцем Джо Луисом. Потом в зале появляется следующий гость — Эмиль Затопек. Наконец-то пришел праздник и на мою улицу — чеха я знаю довольно хорошо, как-то даже брал у него интервью. Но едва успел открыть рот, как из наушников доносится негромкий, но довольно твердый совет Москвы: «О Затопеке — ни слова!» Выдающийся бегун был из тех, кого не порадовала «братская помощь» Советского Союза Чехословакии в августе 1968 года…
Меня часто спрашивали: в чем особенность моих репортажей? Почему они приемлемы и интересны для всех социальных групп населения, включая домохозяек и пенсионеров? Я размышлял над этим и, кажется, нашел верные ответы. Одна из причин, думаю, заключается в том, что я никогда не врал или же максимально старался не врать. Всем хорошо известно, что была в нашей жизни эпоха, когда надо было привирать, привносить даже в спортивный репортаж элементы идеологии. Я всячески старался не делать этого, используя фигуры умолчания, подтексты, юмор, наконец.
Другая причина — эмоциональная напряженность репортажей. Одно время новое руководство спортивной редакции «Останкино» стало навязывать комментаторам такую, я бы сказал, псевдоакадемическую манеру ведения репортажа. Это когда, несмотря на напряженную борьбу соперников, изобилие опасных моментов у одних или других ворот, комментатор, как бы находясь над схваткой, спокойно и вальяжно рассуждает о происходящих на поле событиях примерно в таком стиле: «С точки зрения тактического замысла, воплощенного тренером в схеме 4х4х2, действия нападающего вызывают определенные нарекания… » Бред! Чепуха какая-то! Ни один матч я не комментировал в такой манере. Наоборот, всегда переживал сам и стремился свои эмоции передать болельщикам. Эмоциональная выдержанность нашей профессии очень часто не на пользу. И еще: я никогда не злословил в репортажах, не позволял себе едких поддевок, резких оценок. Свои обиды и плохое настроение всегда оставлял за дверью комментаторской кабины, старался быть доброжелательным и объективным.
Как-то мы с Софико возвращались из Чехословакии с ретроспективного показа фильмов с ее участием. Вместе с нами летела сборная СССР по хоккею. В самолете мы оказались рядом со старшим тренером команды Виктором Тихоновым. Познакомились, и он попросил меня сделать несколько хоккейных репортажей. Я улыбнулся и, указывая на жену, ответил, что разбираюсь в хоккее примерно также, как она. И тут Виктор сказал удивительную вещь, и я ему благодарен по сей день: «Зато репортаж будет добрым».
Нам, комментаторам, всегда необходимо учитывать специфику своей аудитории. Есть в Грузии такой городок — Самтредиа. Как-то летом мы выехали туда на гастроли. Отыграли спектакль, собрались идти на банкет. И вдруг я вижу в сторонке двоих мужчин, которые выразительно так на меня смотрят. Решаю, что они хотят пригласить меня отдельно — для грузина это большая честь. Иду к ним, подыскивая по дороге слова, чтобы повежливей отказаться, а они мне говорят: «Котэ, почему в прошлом репортаже ты все время хвалил киевлян, а наших ругал?» «Не может быть», — отвечаю. «Не веришь? У нас есть запись, можем послушать». Тут я забыл и про банкет, и про все на свете. И что вы думаете? В том репортаже у меня не было ни одного лишнего хвалебного слова в адрес киевлян и ни одного несправедливого по отношению к тбилисцам. Мои новые знакомые только руками развели: «Боже, выходит, мы какие-то ненормальные в тот день были». Вот так-то!
Всегда надо помнить, что смотрят репортаж и слушают тебя миллионы «ненормальных», готовых растерзать тебя, если скажешь что-нибудь не так или не то об их любимцах. Но выкладываемся мы полностью, отдавая всего себя с потрохами, не потому, чтобы угодить кому бы то ни было. А потому, что служим любимому делу, доставляющему нам самим огромную радость и удовольствие. И не за длинным рублем гонимся: комментаторское ремесло самое низкооплачиваемое среди журналистов, несмотря на то, что по нервному напряжению, степени самоотдачи, накалу эмоций, в общем, по затратам всего психофизического аппарата человека это тяжелейший труд. Здесь нужен особый дар, умение не только соображать молниеносно, но и мгновенно выплескивать мысли в слова прямо в эфир. Сейчас нашего брата «развелось» много, произошла даже некоторая девальвация профессии.
Вспомните «эпоху Синявского», когда он один стоял у истоков и штурвала спортивного репортажа. Стоило раздаться глуховатому, чуть с хрипотцой, голосу Синявского: «Внимание, внимание, говорит Москва!» — и настроение, как ртуть в термометре, мгновенно взметалось ввысь. И забывали обо всем: о больном зубе, перепалке с женой, неприятностях на работе. Тогда казалось, что никто не сможет сделать так, как он, что это просто уникальный человек.
Синявскому меня представил Эроси Манджгаладзе -- первый и лучший грузинский комментатор. Но наши отношения дальше знакомства не пошли. Я иногда злился, когда Вадим Святославович иронизировал по поводу футболистов, особенно тбилисских. Хотя это была его манера ведения репортажа, отказаться от которой он не мог. Иначе это был бы другой Синявский. Как-то я опоздал ко второму тайму репортажа московской встречи между «Локомотивом» (Москва) и «Динамо» (Тбилиси). Примчался домой, включил радиоприемник -- Синявский на коне. Вовсю расхваливает вратаря динамовцев Владимира Маргания: «Этот парень из Очамчире сегодня показывает чудеса в воротах. Нет, он не прыгает в створе ворот -- он летает, спасая тбилисцев от неминуемых бед». Ну, Вадим Святославович, скажи, наконец, какой счет. Думаю, он вполне приемлем для южан. И вдруг слышу спокойный голос Синявского: «Идут последние минуты матча, счет 9:2(!) в пользу москвичей». Вот так! Это -- самое крупное поражение динамовцев за все годы существования команды.
После ухода из жизни Вадима Синявского настала эра Николая Николаевича Озерова. Он был всеобщим любимцем и пользовался огромным авторитетом по всей стране и, наконец, был старшим среди нас по возрасту, что резко увеличивало и без того высокую степень уважения к нему. Сейчас не время обсуждать омерзительное отношение мелкого начальства Гостелерадио и в отдельных случаях некоторых его учеников, им же выпестованных, к нему в последние годы его работы. Жутко вспоминать прямо-таки разбойничий налет на его комнату в Останкино на второй же день после его ухода на по-настоящему заслуженный отдых, когда со стен содрали аккуратно расклеенные Николаем Николаевичем удивительные фотографии, пригодные разве что в качестве музейных экспонатов. Там были его фото с известнейшими людьми многих стран: с государственными и политическими деятелями, учеными, деятелями культуры, спортсменами, космонавтами. Он жил в доме космонавтов и очень дружил с ними. К моей большой радости там висела и наша с ним фотография: мы в комментаторской кабине величественного стадиона «Ноу-камп» (120000 зрителей) в Барселоне вместе ведем репортаж.
Хочу вспомнить и почтить память еще одного моего коллеги — в прошлом вратаря ленинградского «Динамо» Виктора Набутова. Мой Витя, Витек… Вот с кем я бы дружил вечно. Мы часто ездили вместе в командировки. В свободные от репортажей дни долго бродили по незнакомым улицам разных городов. С ним было приятно беседовать. Он любил театр, литературу, музыку, конечно же, свой футбол, и нам было о чем поговорить. Прощаясь, он любил говорить: «Ну, Котэшка, покедова!» … В 1972 году после завершения Олимпийских игр мы вместе прилетели из Мюнхена. В Москве нас развозили на машине. Витя вышел раньше меня, повернулся, сказал свое знаменитое: «Покедова, Котэша!», хлопнул дверцей машины и ушел. Ушел навсегда, во цвете сил -- высокий, статный, красивый… Своего любимого комментатора хоронил весь Ленинград. Покедова, Витя…
Несколько раз упомянул я имя пионера спортивного репортажа в Грузии, народного артиста республики Эроси Манджгаладзе -- актера с диапазоном Качалова, голосом Шаляпина и самоотдачей, присущей разве что Питеру О`Тулу. Он вобрал в себя все лучшие качества своих предков и в то же время не отставал от молодых. Как и Синявский, он больше любил радиорепортажи, потому как здесь можно было дать волю своему темпераменту и фантазии. Скажем, если футболист красиво обводил одного-двух соперников, Манджагаладзе от себя прибавлял еще двух, и настолько оживлял иногда серую, нудную игру, что весь матч у него проходил в сплошных финтах, обводках и дриблингах. Юмор Эроси не знал границ. Однажды, он сказав, что тбилисцы забили в первой половине игры два мяча, он лишь в конце матча, когда счет вроде бы сравнялся — 2:2, «признался», что один гол в первой половине, забитый динамовцами он «припрятал» на всякий случай и сейчас не 2:2, а 3:2 в пользу тбилисцев…
Как-то «Динамо» проигрывало у себя дома со счетом 4:0. Вдобавок был назначен штрафной в ворота хозяев. Защитники выстроили естественную в таких случаях живую «стенку». А Эроси молвил: «Мертвые» выстраивают «живую» стенку». Он всегда клялся, что в пятьдесят лет вообще оставит работу комментатора. Сказал и сделал. Никакие уговоры не подействовали. В газетах появлялись письма-просьбы: «Эроси, вернись!» Но ничего не помогало. … В 56 лет ушел из жизни всеми любимый Эроси. Его хоронили со сцены родного театра Руставели -- такой чести удостаивались немногие. Проспект Руставели -- центральная артерия столицы Грузии -- был полностью перекрыт. Гроб с телом любимого артиста и комментатора народ на руках пронес через весь Тбилиси…
Полоса подготовлена отделом спорта