Число людей, которые по разным причинам остаются без крыши над головой, постоянно растет. Только в Киеве, по приблизительным подсчетам, их около 10 тысяч. Есть ли у них будущее?
Каждый день к столовой киевского завода «Вулкан» подтягиваются бомжи с разных концов города и пригородов. В течение трех лет Всеукраинский благотворительный фонд «Социальное партнерство» кормит обездоленных бесплатными обедами. Взрослые и детвора, дожидаясь своей очереди, сидят на длинных лавках у входа в столовую и поглядывают через открытую дверь, как их знакомые едят кашу с сосиской. Тем временем их вчерашние друзья по несчастью, которым удалось вернуться к нормальной жизни, рассказывают им о своем опыте.
Глядя на Николая Гришина, трудно поверить, что он в течение 18 лет был беспробудным алкоголиком. Он со вкусом одет, хорошо говорит, это уравновешенный и уверенный в себе человек. Сейчас он -- заместитель заведующего по духовной работе благотворительной столовой «Стефания».
-- Если благополучный человек станет бездомному читать мораль, его слова будут отскакивать от того, как горох от стенки, -- рассказывает 39-летний Николай. -- А если совсем недавно мы вместе рылись в мусорнике, собирали бутылки, то больше шансов, что мои слова воспримут.
-- Неужели вы в мусорнике рылись?
-- Хотя у меня две специальности -- фельдшер и администратор, из-за пьянства я потерял работу. Дошло до того, что мне было все равно, где я достану еду, доживу ли до завтрашнего дня. Однажды хотел выброситься с 16 этажа. Помню, как пьяный, шатаясь, стоял на подоконнике и представлял, как утром сестра, торопясь на работу, выйдет из подъезда и наткнется на меня.
-- Вам хотелось досадить сестре или избавить ее от страданий?
-- Тогда я думал только о том, как ей насолить. Но в последний момент испугался, что мое тело найдут изуродованным.
-- О чем вы говорите с посетителями столовой?
-- Да хоть о том, как четыре года назад знакомые поверили мне и предложили вместе заниматься ремонтом квартир. И когда я получил зарплату -- 50 долларов, задумался, на что потратить деньги. Для пьющего это проблема, ведь он привык все превращать в водку. Ночью во сне я услышал слово «ремонт». Я жил на первом этаже, наш подъезд представлял собой убогое зрелище: стены, когда-то выкрашенные грязно-зеленой краской, были облуплены, к тому же ребята, которые собирались здесь по вечерам, разрисовали их кто во что горазд. Я купил кисти, розовую краску, мел. За несколько ночей побелил потолок, выкрасил стены. Не хотел, чтобы соседи застали меня за этим занятием. Те, кто меня все-таки видел, говорили, что я совершенно свихнулся. Я не обижался. Представьте: вчера дебоширил, а сегодня стены в розовый цвет перекрасил. Через какое-то время жильцы нашего подъезда сделали комнату для консьержа. Это вдохновило меня посадить цветы у входа. Знакомая дала мне рассаду чернобривцев, мальв, ноготков. Я покрасил старые шины и сделал из них клумбу, сплел из лозы тын.
Но было время, когда для Николая не имело значения, где он живет, из каких стаканов пьет, в какой постели спит, какую одежду носит.
-- В редкие минуты отрезвления осознавал, в какой грязи существую, но стоило выпить пару рюмок водки, проваливался в другой мир, -- продолжает Николай. -- В свое время насмотревшись фильмов ужасов, я во сне и наяву переживал подобные кошмары. Ко мне являлись чудовища, я слышал их скрипучие голоса: «убей себя». Как-то пришел домой пьяный, посмотрел на свое отражение в зеркале, и в груди что-то заревело от боли. Мне хотелось разорвать себя на части. Я взял горсть разных таблеток и запил их водкой.
… В тот вечер соседка видела, как Николай шел домой. Хотя для всех жильцов дома он был как болячка, женщина почувствовала, что с ним что-то неладное, решила позвонить в дверь. Он не открыл, соседка вызвала милицию. Выломали дверь и нашли Николая без сознания.
-- Я видел, как в реанимации лежало мое тело, а над ним склонились врачи, -- вспоминает Николай. -- Кто-то из них сказал расхожую фразу: «Мы его потеряли». Я понял, что умер. Но вдруг какая-то сила втолкнула меня в тело. Я пришел в себя лишь через пять суток. Прокручивал в сознании это странное видение и решил, что это мой последний шанс…
Психологи считают, что корни многих проблем человека нужно искать в его детстве. Я был поздним ребенком, отец умер за несколько месяцев до моего рождения. Меня воспитывали мама и старшие сестры. Я всегда комплексовал из-за того, что у меня нет отца, да еще мама инвалид (в 16 лет ей ампутировали ногу). А мама чрезмерно опекала и контролировала меня, требовала, чтобы я едва ли не поминутно докладывал ей, чем занимался в течение дня.
После школы Николай закончил техникум гостиничного хозяйства, работал официантом. Коллектив подобрался молодой, после работы ребята часто отмечали удачное завершение трудового дня. Николай быстро начал спиваться. Мама настояла, чтобы он поступил в медицинское училище. Закончив учебу, Николай работал фельдшером в психиатрическом отделении.
-- Но медицинское образование не изменило моего отношения к спиртному, -- говорит Николай. -- Более того, когда алкоголь уже не вызывал эйфории, я стал грамотно смешивать его с психотропными препаратами.
С работы Николая долго не увольняли, никому не хотелось ставить на нем крест. Сотрудникам даже удалось уговорить его закодироваться на три года. Чтобы заплатить за сеанс, мама продала свои украшения.
-- Я видел, как все вокруг радовались тому, что я уже не пью, -- продолжает Николай. -- А у меня была депрессия: я не мог никому признаться, что на самом деле больше всего на свете хотел выпить водки. На сеансе кодирования меня запугали: мол, если я приму хоть грамм спиртного, то умру. Страх удерживал меня. Я дождался дня, когда мне, наконец, сняли код, и купил себе шампанское, пиво, водку. За первую неделю превратил в спиртное все, что за эти три года заработал.
Напиваясь, я очень стыдился своего состояния. Старался приходить домой поздно вечером, чтобы меня никто не видел. Винил в своей жизни наше государство, во что бы то ни стало хотел уехать в США. Даже женился на девушке, потому что ее семья собиралась выезжать на постоянное место жительства в Америку. Но из-за того, что я продолжал пьянствовать, мы очень быстро развелись.
Тем не менее Николай побывал в США, ездил в гости к друзьям. Когда уезжал, мама сказала ему, что если он останется там, она покончит с собой. Николай не стал брать грех на душу.
-- После смерти мамы я жил с сестрой, -- продолжает Николай. -- Бывало, она выгоняла меня из дому, я злился, придумывал, как бы ей отомстить. Оскорблял ее, даже лез драться. Впрочем, алкоголик на улице не пропадет. Если у него есть деньги в кармане, значит, его примут в компанию, пустят к себе в дом. Но и когда приходилось ночевать на чердаке, в подвале, меня это не огорчало. Я быстро приспособился к такой жизни. За деньги, вырученные за собранные бутылки, покупал водку, а если на закуску не хватало, то находил что-нибудь в мусорных ящиках.
Как-то сестра встретила Николая на улице и предложила вернуться домой, но с условием: пойти с ней в одну из новых христианских церквей.
-- Я подумал: может, и в самом деле найду там покой, -- рассказывает Николай. -- Ведь напивался я затем, чтобы заглушить мысли о том, что моя жизнь не удалась… Когда пришел в церковь и увидел там знакомого официанта, засомневался: что же это за церковь, если сюда ходят мои собутыльники. Но меня тронуло то, что мне все улыбались, со мной говорили как с нормальным человеком.
Но завязать с выпивкой было непросто. После первого посещения церкви благодать на меня не обрушилась. Но ничто само собой не делается. Верующие люди меня поддерживали. Если мне хотелось выпить, я с любым из них мог поговорить об этом, они разубеждали меня.
Чтобы не сорваться, Николай избегал старых знакомых, не заходил в магазины, где есть ликеро-водочные отделы. Когда открылась благотворительная столовая «Стефания», в церкви объявили, что нужны добровольцы. Николай согласился, ведь работы тогда у него не было.
Мужчина накрывал столы, убирал в столовой. Первое время даже приходилось ходить по вокзалам, базарам, чтобы рассказать бездомным о бесплатной столовой. Поначалу приходило семь--десять человек, затем они приводили сюда своих знакомых. Теперь из разных концов Киева и пригорода сюда съезжаются около двух тысяч бездомных взрослых и детей.
-- Как-то мне захотелось рассказать своим бывшим собутыльникам, как это здорово -- чувствовать себя свободным от водки, -- вспоминает Николай. -- Я пригласил к себе домой несколько человек. Подумал, пусть люди у меня примут душ, постирают свою одежду. Мне казалось, достаточно показать, что я доверяю им, и у них что-то изменится внутри. Но увы… Я остался без одежды, телевизора, холодильника. Старался не держать зла на этих людей, ведь еще недавно сам оценивал все количеством водки. Но для меня это стало хорошей наукой.
Николай стал рассказывать о своем возвращении к нормальной жизни людям, ожидающим очереди на площадке перед столовой. Вскоре ему предложили делать эту работу за деньги -- при столовой открылся реабилитационный центр. Проводятся занятия для тех, кто хочет избавиться от алкогольной или наркотической зависимости. Здесь собираются беспризорные дети, неудавшиеся бизнесмены, которые начинали дело, закладывая квартиры, но не смогли вернуть кредит.
-- У многих бездомных людей есть образование, им нужно только помочь поверить в себя, -- говорит вице-президент фонда Дарья Чебаненко. -- Вообще, сегодня оказаться на улице очень просто. Все чаще среди бездомных встречаются старики, ставшие жертвами квартирных мошенников. К нам ходит 38-летняя женщина с десятилетним сыном. Шесть лет назад ее знакомый выкрал из детского сада ребенка и потребовал в обмен на мальчика переписать на него квартиру. У 90% наших посетителей нет документов. А значит, они не могут устроиться на работу, их детей нельзя оформить в детский сад, школу. В ближайшее время у нас начнет работать юрист, который будет помогать желающим восстановить документы. Многие наши посетители не желают жить в обществе. В надежде их расшевелить мы поставили в столовой видео. Пока люди едят, они просматривают короткие сюжеты о тех, кто добился чего-то в жизни после того, как выпал из общества.
Для тех, кто упорно предпочитает бомжевать, благотворительный фонд «Социальное партнерство» строит возле столовой ночлежку. Один раз в неделю ее посетители смогут помыться, привести в порядок одежду. Услуги заведения оплачивает спонсор фонда. Год назад при столовой оборудовали медпункт, который, как и столовая, работает без выходных.
-- Тех, у кого нет прописки, не обслуживают в поликлиниках, в стационары больниц берут с трудом, -- рассказывает заведующий медпунктом Руслан Друзь. -- К нам часто обращаются с бронхитом, пневмонией, псориазом. У наших пациентов запущенные болезни, которые одними только таблетками не вылечить. Нужен постельный режим, полноценное питание. У многих чесотка, педикулез, но при бродячем образе жизни с этими недугами почти бесполезно бороться… Одному больному с гангреной мы дважды вызывали «скорую». Его отвозили в больницу, но там ему отказывали в госпитализации, объясняя это отсутствием мест. В третий раз мне пришлось сопровождать его, и только тогда его прооперировали.
Благотворительная столовая, теперь включающая реабилитационный центр и медпункт, существует на пожертвования. Несмотря на сложное время, всегда есть люди, которые готовы помогать другим.