Легендарная группа, едва не погибшая от наркотиков и пьянства, выступила в России
В России за последнее десятилетие побывали практически все очень знаменитые и легендарные, потом просто популярные, затем оригинальные и не знаменитые, и совсем малоизвестные зарубежные группы. Проще перечислить, кого здесь не было. По большому счету, остались только двое -- Мадонна и Пол Маккартни. Ну, группа «U2». Ну, еще «Радиохед». И при всем этом изобилии и разнообразии главной загадкой остается просто-таки невероятная любовь россиян и вообще граждан СНГ к «DM». Нет, не к дойчемарке. К трем парням (иногда к ним присоединяются сессионные музыканты), которые называются «Depeche Mode». В России непреходящая любовь к группе имеет какую-то просто физиологическую окраску. На уровне животного инстинкта. Это зов крови. Кровосмешение и прелюбодеяние.
В Россию «DM» приезжают уже во второй раз, легко и непринужденно собирая стадион «Олимпийский». Между тем, группа запросто могла бы по меньшей мере развалиться раз пять, и то, что все ее участники, слава Богу, еще живы, просто везение. За двадцать лет существования на долю группы из провинциального английского городка Бэзилдон выпала слава первооткрывателей нового направления в музыке, мировые туры, дома и банковские счета, курсы реабилитации в психо- и нарко-лечебницах, а также клиническая смерть лидера «DM». «… Когда я приехал в Берлин, крыша у меня моментально съехала -- я постоянно торчал в садомазохистских секс-клубах, упакованный с ног до головы в кожу и цепи, пугая своим видом даже друзей», -- признавался клавишник Мартин Гор. Вдоволь наигравшись в панков, группа выпустила неожиданный и смелый альбом «Black Celebration» -- «странная музыка» и «странные видео» вскоре стали одновременно классикой и рока, и попа. Холодная мелодичная музыка, глубокие тексты, полное отсутствие каких-либо апелляций типа борьбы за мир или за экологию, аполитичность и нескандальность -- и при всем этом по 70 тысяч человек на каждом концерте в конце 80-х.
Их слава стала общемировой во многом благодаря рухнувшему «железному занавесу» -- «DM» были олицетворением не только новой музыки, но и нового образа мыслей. Именно поэтому группу так любят в бывшем СССР -- они были первой ласточкой свободы, они звучали на первых робких дискотеках и из первых иностранных магнитофонов, привезенных родителями из первых загранкомандировок. Их культ сравним с «Битлз» в 60-х и «Дорз» в 70-х. «DM» соединили в себе пластмассовую легкость «новой волны» и роковую жесткость, столь ценимую советскими меломанами. Ажиотаж, сопровождавший группу, сослужил ей дурную службу: солист начал долгую дружбу с героином, по свидетельству других участников, «в турах нас сопровождали килограммы экстази», а Энди Флетчер вспоминал, что «чуть ли не семь лет моя жизнь состояла из одних вечеринок, которые кончились глубокой депрессией и курсом реабилитации». Все это пока не отражалось на выступлениях группы, но было только началом…
Запись лучшего и самого мрачного альбома в истории группы -- «Songs of Faith and Devotion» -- пришлась, как ни странно, на период полного разлада в отношениях членов группы. Описание 15-месячного тура в поддержку альбома напоминает рассказы о махновских рейдах: в туре группу сопровождало 120 человек, включая одного психоаналитика и двух драгдилеров! За сценой топталось с десяток полуголых местных красоток, сцена была оформлена в духе порнофильмов, лидер группы на одном их концертов прыгнул со сцены в толпу и сломал два ребра, дрался с журналистами и поклонниками… Дэйв Гехен: «К концу тура я лишь напоминал живого человека». Гитарист Энди Флетчер: «Если бы наутро мне сказали, что Дэйв умер, я бы не удивился». Все члены группы жили в разных номерах и на разных этажах гостиницы, ездили на разных машинах и не общались друг с другом. В 96-м группа решила: пора завязывать. В следующем году вышел альбом «Ultra», постепенно восстановилась дружба между музыкантами, а главное, был положен конец наркотикам и спиртному. И, наконец, в 2001-м вышел совершенно новый альбом «Exciter», с которым «DM» отправились в мировой тур и доехали до России. Кстати, на фирменной майке перечислены все страны, в которых должны были побывать музыканты -- и между Австрией и Россией там значится… Украина. Ну и где они?!
В России группу встречали по-царски, ждали лимузины и суперлюксы с видом на Кремль в очень крутом отеле «Балчуг-Кемпински». В первый день парни почти не выходили из номеров -- рано утром был замечен только Мартин Гор, совершавший утреннюю пробежку по Бородинскому мосту. Группа очень не любит, когда ее фотографируют, поэтому фотографов и телеоператоров к гостинице не подпускали. Зато сами музыканты охотно щелкали на московских улицах российских красоток. Группа отличается крайней нетребовательностью к условиям проживания -- разве что возит с собой повара, да за кулисами «для порядка» дежурил медбрат.
Отдельно хотелось бы сказать о московских фанатах группы. Это далеко не желторотые «пионеры», а люди весьма обеспеченные 25--30 лет от роду. Тем не менее, они дежурили под окнами гостиницы и встречали группу в аэропорту. Они наизусть знают и орут песни «DM», размахивая огромными белыми полотнищами с цитатами из текстов. Они сметали с прилавков фирменные майки, надевая их поверх купленных четыре года назад. Они были готовы стоять в километровых очередях на входе, а затем полтора часа толпиться в загоне перед входом в танцевальный партер -- свирепая охрана стала пускать людей в зал только после того, как с собаками прочесала каждый метр огромного зала «Олимпийского». В конце концов, эти люди готовы платить за концерт любые деньги (билеты в переводе на наши деньги стоили от 300 до 500 гривен, VIP-места -- до 1000 грн. ). Поклонники группы улыбчивы и милы в своей страсти, восходящей, видимо, еще к перестроечному детству, и вызывают скорее зависть: с нашей украинской всеядностью и аморфностью (»та типа ничего группа… ») мы еще долго не увидим «DM» в Киеве…
… После трех часов проверок и стояния во всяческих очередях и перед сценой концерт начался. Первые звуки: кажется, что власть на земле захватила группа злобных телефонов-автоматов. Гитара визжала, как пила, и гудела, как сирена. Солист: голый торс, упражнения с микрофонной стойкой. Москва кричала, а, главное, топала ногами: железное покрытие стадиона подарило фанам еще одно дополнительное средство для выражения восторга. Отдельная тема -- видеоряд, сопровождавший концерт. Гнусаво, тягостно звучит песня, на экране -- огромная капля воды, медленно падающая в лужу. Капля за каплей, одинаковые и неповторимые в своем падении. Дополняли фантастическую картину тысячи зажигалок на трибунах «Олимпийского» -- не боясь прослыть «галимым романтиком», скажу, что в темноте это напоминало перевернутую чашу звездного неба…
… Следующая картинка: на экране три одиноких кратера посреди выжженной пустыни. Всходит солнце, утро сменяется палящим полднем, в красных отблесках заката постепенно теряются очертания гор, прорезаемые только тенями от гигантских крыл загадочных птиц… «DM» -- это целый мир на грани одиночества и бессмыслицы, мировой порядок, который при детальном рассмотрении оборачивается хаосом -- тема слишком актуальная для настоящего момента, чтобы не пробирала холодная дрожь… И вновь картинка меняется: маленькая золотистая рыбка за стеклом огромного аквариума судорожно плавает сверху, а внизу сверкает отливающими серыми боками акула -- ощущение хрупкого равновесия в мире, который может рухнуть в одночасье… Затем на сцену опускается занавес, состоящий из тонких сетей, на которых сверкают красные фонарики… 18 тысяч глоток орут «O-o, freе love!.. » Чтобы не подумали, что «DM» такие уж мрачные чуваки, загремела танцевальная вещица, на сцену откуда-то сверху спустились загадочные крестовины с горящими огнями… По словам Гехена, новый альбом -- «сборник лучших хитов, издающихся впервые». Звучали также лучшие вещи из предыдущих альбомов группы.
В свободное время участники «DM» развлекались в клубах столицы: в клубе «Мост» группу ждали Мазаев, Орбакайте, группа «Браво» и крупнейший мировой алкогольный брэнд «Бифитер», представлявший тур группы в России. «О-о, -- воскликнули «DM», услышав это название. -- Мы уже знаем, какие напитки ждут нас здесь!.. » Вечером следующего дня группу ждали в клубе «Депо» -- здесь гостей принимала одна из крупнейших российских пивных компаний. «Балтика» словно передавала эстафету -- на следующее утро «DM» вылетели в город на Неве…
Автор благодарит группу компаний «Макс Тур» и «СAV-Entertainment», а также лично г-жу Маргариту Некрасову за помощь в подготовке материала.