В августе 1984 года возглавляемый мной экипаж самолета Ту-154 выполнял рейс из Владивостока в Киев. Ночь была безоблачной, видимость, как говорят летчики, «миллион на миллион». Наш самолет находился на высоте 12 километров уже в районе Воронежа, как вдруг впереди по курсу выше нас появился объект, похожий на нефтеналивную железнодорожную цистерну. Он был словно сделан из алюминия и ярко светился. Через некоторое время свечение уменьшилось, но зато отчетливо проявились контуры и все детали объекта, даже швы типа сварных на его поверхности. Но ни люков, ни иллюминаторов не было.
«Цистерна» медленно вращалась вокруг продольной оси, зависнув на одном месте. По оценкам четырех членов экипажа, объект находился на высоте 25--30 километров и в 15--20 км от нас. Он был огромен: примерно 500 метров в длину и 100 метров в диаметре. Движение самолетов в этом районе довольно интенсивное, поэтому, выйдя на внешнюю связь, я спросил: «Кто видит необычный объект в западном направлении на высоте примерно 30 километров?» Откликнулись два экипажа, которые подтвердили. Даже диспетчер Воронежского аэроузла сообщил, что видит на экране радиолокатора четкую метку впереди нас. А ведь было множество случаев, когда летчики в полете наблюдали необычные явления, а локаторы -- нет…
Через 2--3 минуты объект стал «растворяться» в небе: ухудшилась четкость, исчезли «швы», контуры начали размываться, и еще через минуту он стал невидим. После посадки в аэропорту Борисполь мы об этом никому не докладывали, так как в те годы встречаться с НЛО было, мягко говоря, не принято. А вскоре в приватной беседе с летчиками, летавшими на самолетах Ил-18, я узнал, что лет пять назад один из экипажей, выполняя рейс Иркутск--Хабаровск, в районе Читы наблюдал абсолютно такой же цилиндр. В результате бурного и продолжительного обсуждения мы пришли к выводу, что видели… НЛО! Поскольку ни на атмосферное явление, ни на испытания ракетно-космической техники, ни на шпионские воздушные шары это похоже не было.