Почти 30 лет он был лицом британского телевидения. Компании из 140 стран купили права на показ его шоу. Люди смеются при одном его появлении на экране. Десятки популярных комиков со всего мира считают этого человека своим учителем. А у себя на родине он чуть не превратился в национального врага еще при жизни. 21 января Бенни Хилл мог бы отпраздновать свое 77-летие.
В конце 1989 года мне довелось проездом быть в Лондоне. Между самолетами оказалось довольно много времени, и я смог погулять по городу и даже зайти в паб, чтобы насладиться настоящим ирландским портером. Это мой любимый сорт пива, вынужден признаться в собственной слабости. В баре было достаточно много посетителей, поэтому, взяв со стойки две пинты вожделенного напитка, я принялся искать свободное место. В самом темном уголке паба я увидел пожилого мужчину, сидевшего спиной к остальной публике. Рядом с ним стоял свободный стул. Я подошел к незнакомцу и вежливо попросил разрешения присесть за его столик. Он медленно поднял голову, и я едва не выронил свои кружки -- на меня смотрел Бенни Хилл!
Это круглое красноватое лицо с озорными глазами я знал очень хорошо. В середине 80-х с появлением в СССР видеомагнитофонов была возможность смотреть в записи мультфильмы (в основном «Том и Джерри»), старые серии о приключениях британского агента 007, легендарную «Эммануэль» и «Шоу Бенни Хилла». Потом уже пошли боевики, фантастика, крутая эротика. А британский комик стал настоящим пионером советского черного видеорынка. Даже те, кто не знал английский язык, хохотали, глядя на его ужимки. Гораздо позже его шоу стали переводить на русский.
Мистер Хилл смотрел на меня очень подозрительно. Интуитивно почувствовав неладное, я мгновенно справился с волнением и попытался изобразить на своем лице полное безразличие. Наверное, мне это удалось, потому что знаменитый комик жестом выразил свое согласие. Я уселся и сделал большой глоток, чтобы окончательно успокоиться. Боковым зрением заметил, что Хилл продолжает наблюдать за мной. Когда я поставил кружку на стол, он тихо произнес: «Меня зовут Бенни. А вас?» Я представился. По акценту он сразу определил, что перед ним -- иностранец. А узнав, что я из СССР, оживился и принялся расспрашивать о нашей жизни, о Горбачеве.
Мы разговорились. От отчуждения не осталось и следа. Хилл предложил мне перейти на более крепкие напитки (сам он пил виски, который ему время от времени подносил хозяин заведения). Я отказался. Тогда Бенни принялся настаивать, чтобы я заказал себе еще портер. «За мой счет!» -- убеждал он. Этот аргумент оказался решающим (пиво-то дорогое!).
Мы беседовали больше часа. Этот пожилой человек жаловался мне, что очень устал. Устал придумывать новые шутки и сценки, устал от того, что его шоу беспощадно режет цензура (это было для меня полной неожиданностью). Он очень обрадовался, когда узнал, что его программы знают и любят в Союзе. И погрозил мне пальцем: «Хитрец! Провел старика, сделал вид, что не знаешь меня… »
Можно ли узнать человека всего за один час беседы с ним? Не знаю. Хилл, как мне показалось, был откровенен со мной. Это как в поезде: случайному попутчику рассказываешь о себе то, чего не решаешься доверить даже очень близким людям. Он поведал, что в последнее время редко выходит из дому. Его раздражают люди, улыбающиеся при встрече с ним. Известность надоела. Поэтому он и выбрал в пабе самый отдаленный столик. Хозяин, конечно, знал, кто пришел к нему, но не афишировал этого, чтобы не упускать выгодного клиента. «А по барам хожу потому, что боюсь спиться в одиночестве… » -- грустно заявил Хилл. В тот вечер он почти не шутил…
В конце апреля 1992 года я услышал в программе «Время» о смерти моего знаменитого знакомого. Он скончался от инфаркта, сидя у телевизора. Через несколько дней Хилл должен был отправиться на гастроли в Америку. В коротком репортаже из Лондона сообщили, что популярный комик умер в полном одиночестве. Этот факт поразил меня. Я стал искать любую информацию о Бенни Хилле, чтобы постараться понять человека, с которым на какой-то час столкнула меня судьба.
Он родился в английской провинции. Настоящее имя -- Альфред Хоторн Хилл. Комический талант проявился у него еще в детстве. На маленькие представления юного дарования прибегали посмотреть жители соседних домов. А он в маминой юбке важно расхаживал перед толпой, передразнивая соседских кумушек и с детской наивностью выбалтывал секреты старших, случайно услышанные на кухне или в столовой. Мать ругала сына за подобные выходки. Миссис Хилл едва не лишилась всех своих подруг -- они боялись заходить к ней на чай из-за проказника Альфреда. В результате родители отправили отпрыска к деду, единственному члену семьи, от души хохотавшему над проделками мальчика.
Дедушка пристроил внука в комическую труппу. Хилл набрался достаточно опыта, чтобы после окончания второй мировой войны, уволившись из армии, найти работу на радио. Его заметили и пригласили на телевидение. Он сменил громкое и скучное имя Альфред на Бенни. В 1969 году в эфире появилось первое «Шоу Бенни Хилла».
Остроумный толстяк, который высмеивал всех и вся, стал любимцем публики. Сколько раз Хилла критиковали за чрезмерное увлечение скабрезными шуточками, нарочито сексуальными и пошлыми сценками. Его обвиняли в оскорблении королевской семьи, в глумлении над национальными святынями и английской культурой. А он продолжал свое дело, издеваясь над ханжами и моралистами. Только шутки его становились все злее и острее.
Бенни очень любил переделывать различные вывески и объявления, придавая им откровенно фривольный смысл. Достигался эффект простой перестановкой букв. Например, «Пироги и сдоба от Джорджи» (»Georgie's Tarts and Crumpets») превратились в «Оргии, шлюхи и потаскухи» (»Orgies, Tarts and Strumpets»). А как однажды обиделись на Бенни британские медики! В одной из программ табличка «Терапевт» (»Therapist») благодаря неуемной фантазии Хилла трансформировалась в «Насильник» (»The rapist»)!
А чего стоили «Ангелочки Хилла»! Так ласково комик называл группу девушек-танцовщиц, без которых не обходилось ни одно его шоу. Их смелые наряды и «репродуктивные позы» (выражение одного из возмущенных государственных чиновников) обсуждались на уровне… ООН, куда была направлена целая петиция с требованием полного запрета показа программ Бенни Хилла во всем мире. Произошло это в 1994 году, уже после смерти артиста.
Когда Хилл добрался до британских политиков, в борьбу с ним вступила сама Маргарет Тэтчер. В 1982 году она лично распорядилась подвергать каждую программу Бенни перед выходом в эфир жесточайшей цензуре. Моралисты торжествовали. За 10 лет цензоры забраковали 150 часов (!), записанных комиком для телевидения. Эти запрещенные куски шоу отправились на полку. У Бенни началась депрессия. Он стал много пить.
Этот человек зарабатывал огромные деньги, но не знал, что с ними делать. Он пускал все эти средства на съемки новых программ. За свою жизнь он так и не приобрел ничего дорогостоящего. У Хилла не было собственного дома или хотя бы квартиры. Жилье он всегда арендовал поближе к телестудии. Не было у Бенни ни автомобилей, ни драгоценностей. Самыми дорогими покупками стали видеомагнитофон и цветной телевизор, перед экраном которого он и умер.
Окруженный в своих программах длинноногими красотками мистер Хилл на самом деле был очень робким. В отличие от многих других знаменитостей ни разу не воспользовался своей славой (или служебным положением), чтобы затащить в постель какую-нибудь девицу. Бенни дважды делал официальные предложения понравившимся ему женщинам и оба раза получил отказ. Это навсегда отбило у него охоту жениться.
Друзей у Хилла тоже было немного. В работе ему помогали: комические актеры Гени Макгиб, Джекки Райт и Боб Тодд. Этот веселый, достаточно общительный человек, несмотря на свою популярность, жил в каком-то вакууме. Абсолютное одиночество дома (не считая телевизора) заставляло его полностью отдаваться работе. А когда железная леди со своими цензорами принялась вставлять ему палки в колеса, Бенни сорвался.
В прошлом году, спустя восемь лет после смерти Хилла, британское правительство приняло решение показать ранее запрещенные отрывки. Но сделано это было под весьма интересным предлогом. Премьер-министр Тони Блэр заявил следующее: «Показ этих записей станет первым шагом на пути ко всеобщему национальному исцелению, к тому славному дню, когда кричащее стаккато «Йакети Сакс» (название мелодии, звучащей в начале каждого выпуска «Шоу Бенни Хилла») больше не будет преследовать коллективную память нашей нации… »
Глава британского правительства призвал соотечественников, наконец, увидеть, как зло высмеивал Бенни Хилл все то, что им дорого. А это значит, что подобное творчество не имеет права на существование. Совет Блэра кратко можно сформулировать следующим образом -- еще раз увидеть и забыть навсегда! Премьеру вторили и другие чиновники и общественные деятели. «Хилл выставил Англию на всеобщее посмешище! Он проповедовал секс и насилие!» -- кричали они.
Даже внук Джекки Райта припомнил Бенни, как тот в каждом шоу шлепал его дедушку по лысине (помните маленького старичка с головой как бильярдный шар, которому вечно достается от персонажей Хилла?). Вот только Шон Райт почему-то запамятовал, как Бенни продолжал вставлять в новые программы прежние фрагменты с участием Джекки, когда престарелый друг уже был не в состоянии сниматься! И Райту продолжали платить гонорары.
Так что же было на запрещенных пленках? Ничего особенного. «Ангелочки Хилла» чуть более раздетые (но не до конца) чем обычно, тексты песенок чуть более фривольнее (но без ругательств), сценки чуть с большей сексуальной направленностью. Например, Бенни накачивает велосипедную шину, а получается, что у велосипедистки при этом растет бюст.
Поклонники Хилла попытались встать на защиту своего кумира. Они согласны, что его персонажи постоянно попадают в пикантные ситуации. Но делают они это без злого умысла! Как продавец магазина, которому хозяин поручил «одеть» манекен. Пока Бенни ходил за одеждой, в витрине оказалась живая женщина. А наш герой этого не заметил. Хилл начинает трогать «манекен» руками в недозволенных местах и получает пощечину. Или в сценке на пляже. Кто-то повесил на двери полотенце, и оно закрыло две первые буквы в слове «Women» (»Женщины»). Естественно, получилось «Men» (»Мужчины»). Бенни смело заходит внутрь и обалдело смотрит на переодевающихся девиц, пока те не выдворяют его пинками. Разве это можно считать пропагандой секса и насилия?!
Но британские власти не хотят менять свою точку зрения. Веселый комик стал для них врагом. Невольно вспоминается заключительная сценка одной из программ, характерная для творчества Хилла. Бенни убегает от нескольких девиц, которые посчитали его поведение оскорбительным. По ходу дела к погоне присоединяются самые различные персонажи: полицейские, монахини, пожарники, какие-то чиновники -- беглец их случайно зацепил, толкнул… Темп стремительно нарастает. Бенни продирается сквозь кусты, ветки деревьев хлещут его по лицу. Но вот что удивительно: герою Хилла эти помехи вреда не причиняют. Зато догоняющие оставляют на ветвях один за другим предметы своей одежды, постепенно оставаясь в одном исподнем. Как это напоминает реальную жизнь великого комика! Преследовавшие его моралисты невольно обнажали свою сущность и становились тут же объектом всеобщих насмешек.