Михаил Казаков. Мы его запомнили -- в «Покровских Воротах» -- человеком сорока с чем-то лет с упрямым лбом, суровым, сухо-циничным. Потом он уехал в Израиль. Вернулся. Сейчас Михаил Михайлович источает доброту и тепло, похож… есть в нем что-то такое, неуловимо напоминающее Сенкевича из «Клуба кинопутешественников» и диктора Кириллова из программы «Время». Такой переносной генератор добра. К нам в редакцию он приехал с удивительной женой Анной, героиней памятной всем передачи Оксаны Пушкиной. Обаяние, оказывается, заразно. Рядом с такими людьми легче дышать. Как повезло их детям. С детей и начали.
-- Але, это «ФАКТЫ»? Здравствуйте, Михаил Михайлович! Хотелось бы узнать, сколько у вас детей, как вы умудряетесь уделять им внимание.
-- Если вы о младших детях… Мы всегда берем их с собой на гастроли. Мишке-младшему -- 11, а Зое -- только пять лет!
-- Им интересно?
-- Оч-чень!
Анна: Им интересно с нами, потому что они нас почти не видят. Из-за гастролей.
-- Зоя и Миша родились уже в Израиле?
-- Не-ет, Миша -- в Москве, а Зоя родилась уже там, но… Зоя еще совсем маленькая была, когда мы увезли ее оттуда.
Анна: Труднее адаптироваться было Мишке: ему было два года, когда мы приехали в Израиль, и семь, когда мы сюда вернулись. Он в Москве как раз в школу пошел. А ведь он уже говорил на иврите… Как-то раз пришел домой из школы и спрашивает: мама, что такое чегнозем? Я ему на иврите: чернозем…
Козаков: Зато в Израиле он говорил идеально. Без акцента!
-- Вы тоже язык учили?
-- А как же! Надо было работать в театре… Сразу стали учить. Когда оформляли документы, когда с рабочими общалась, которые ремонтировали дом… Потом -- банк, рынок…
Анна: Мы сейчас вернулись оттуда, и я с удовольствием говорила там на иврите. Если бы мне было с кем, я бы и дома говорила.
Козаков: Мне же очень тяжело было учить язык. Мне сказали: есть два способа выучить язык, но оба способа мне не подходили. Или в тюрьме местной посидеть, или -- через подушку! То есть завести подружку или друга. Но поскольку подружка у меня была русскоязычной, то второй способ мне тоже не подходил… Поэтому пришлось учить с помощью ролей. А потом я учился в школе -- прошел курс… За партами сидели одни старики… Школу я, кстати, не закончил. Но потом я все-таки заиграл на иврите -- театр, в котором я работал, был ивритоязычным…
-- Тяжело было ломать себя?
-- Знаете, в жизни разные случаи бывали, но когда мне пришлось в 56 лет учить язык, я, помню, просто плакал, меня всего трясло… Нервы сдавали. Тем не менее, выучил… В пьесе «Любовник» я играл на русском и на иврите… Вдвоем с Селезневой мы играли на сцене полтора часа. Учить слова надо было намертво!
-- А другие языки знаете?
-- Ни черта я не знаю! Аня знает немножко английский, Мишка тоже сейчас учится усиленно…
-- Михаил Михайлович?.. Здравствуйте, это Наташа из Киева. Всем нравится фильм «Покровские ворота»… Это правда, что главный герой, которого сыграл Меньшиков, был вашим прототипом?
-- Во-первых, писал эту историю Леонид Генрихович Зорин, который себя тоже сильно идеализировал (улыбаясь). Я, естественно, привнес много своего, когда писал сценарий… Мы делали его с моим другом Игорем Шевцовым. Сначала была пьеса, которую мы ставили в Театре на Малой Бронной в 1975 году. А в 80--81-м я стал снимать кино. Чтение стихов Пушкина, всякие шутки литературные -- все это шло от меня. Один раз Меньшиков там одевается точно так же, как я был одет в 1956 году: черная курточка короткая… Эксклюзивная. Есть даже фотография, киевская, кстати: я тогда играл здесь Гамлета в Оперном. Так я стою в этой курточке с покойным Пал Палычем Кирилловым за кулисами…
Я купил себе эту курточку в Канаде -- впервые попал тогда за границу, на Шекспировский фестиваль. Она такая вельветовая с белой стоечкой… И я в ней приехал в Москву: это было что-то! Хотя -- обычная тряпочка. Но я из ностальгических чувств попросил сделать Меньшикову точно такую же, когда он идет на свидание.
-- Вы настаивали на том, что стилягой не были, а были пижоном. Есть какая-то разница?
-- Конечно! Стиляга -- это, как теперь Алексей Козлов утверждает, целая философия… Я не был стилягой, потому что у стиляг -- то-олстая подошва, вразбро-ос пле-ечи, походка… По улице Горького или по Невскому проспекту… Это был вызов обществу! Тогда еще, кстати, не знали, что такое джинсы. И когда я поехал в Канаду, у нас суточные были 9 долларов. Это приличная сумма, хоть доллар и канадский… А джинсы там стояли доллара три. Мне советуют: «Купи джинсы! -- А что это такое? -- Рабочие брюки, но это так модно!.. -- Зачем мне «рабочие»? Я нормальные хочу. » И не купил. А когда я приехал в Москву, за голову схватился, потому что джинсы стали -- крик моды! И суперпижоны носили зарубежные джинсы. А остальные делали «самопал». Зато я привез из-за границы пластинки Элвиса Пресли, Армстронга… Помню, когда я привез пластинку Армстронга, моя покойная матушка, услышав его хриплый голос, сказала: ох, ужас! Зачем ты это привез?.. Но, конечно, все меняется. Сегодня наш Миша слушает Децла, все группы знает, и мы тоже в ужасе от этого!.. Хотя в 1959 году мы уже вовсю рок, буги-вуги плясали.
-- Здравствуйте, Михаил Михайлович!.. У меня несколько странный вопрос… В передаче Оксаны Пушкиной всех очень поразил рассказ вашей жены о том, что вы совершенно не способны заниматься домом, бытом… За границей не научились?
-- А что такое «быт»? Гвоздики бить? Сломанной рукой?! Дай Бог, чтобы на работу сил хватало! Насчет быта, конечно… Но я и неприхотлив. (Супруге. ) Скажи. Ну скажи честно! Разве я когда-нибудь говорил: суп не такой, каша не такая, картошка недостаточно горячая? Или невкусная? Слово хоть раз такое сказал? Никогда! 13 лет уже живем вместе. И я разносолов никаких не прошу.
Анна: И правильно делаешь (смеясь).
-- Михал Михалыч, а ваша знаменитая трубка -- это дань пижонству?
-- Нет, это дань тому, что мне вообще нельзя курить. Сигареты же я прикуривал одну от другой… А трубка, во-первых, чище. И, к тому же, она может погаснуть, потом ты ее снова раскуришь… И получается, что куришь меньше.
-- В Москве есть много знаменитых курильщиков трубок -- Янковский, например, Говорухин…
-- Многие переходят на трубку. У курильщиков трубок в Москве есть даже свой клуб и журнал… Но я и в этом деле не приспособлен, потому что, как выяснилось, я неправильно ее раскуриваю! Надо уметь, это целая наука!
-- Трубка у вас антикварная?
-- Нет… По правилам, трубок надо иметь много! У Говорухина, например, их 50… Трубка отдыхать должна, как человек!
-- К тому же, это красиво…
-- Во-первых, это приятно для окружающих -- более ароматный табак. Хотя, любопытно: десять часов летишь в Америку, и даже там, где разрешено курить сигареты -- хотя они повсюду, кажется, теперь запретили! -- запрещено курить сигары и трубки. Я никак не мог понять: какая разница? Сидят в курительном салоне люди, сами курят сигареты, я курю трубку -- и они на меня искоса смотрят. Стюард мне говорит: не курить. Это какая-то загадка.
-- Алло, с Михал Михалычем можно поговорить?
-- Да, конечно. Я у телефона.
-- Михал Михалыч, вас беспокоит Александр, ваш большой поклонник… Хочу пожелать вам, в первую очередь, здоровья, всех земных благ, творческого долголетия… Я знаю, что ваша кинобиография началась с фильма «Убийство на улице Данте» Михаила Ромма. Я очень люблю творчество Ромма. Вы не могли бы немного рассказать о нем, о работе в этом фильме?
-- С удовольствием. Александр, Ромму сейчас было бы 100 лет. Что же касается картины «Убийство на улице Данте», столь важной в моей скромной жизни, потому что с этого как бы началась моя карьера, то я очень обязан этой картине -- она дала старт моей жизни. А Ромм о своей картине говорит так: он ее снимал в тот период, когда ПО-СТАРОМУ снимать не хотел -- он имел в виду «Ленин в 1917 году», -- а ПО-НОВОМУ -- не знал как. И это была для него промежуточная картина… Кстати, сценарий был написан чуть ли не сразу после войны -- в 1946 году, а снимали в 1955-м… А потом он снял замечательную картину «Девять дней одного года», где играли Смоктуновский, Баталов, Лавров, а мы с Евстигнеевым -- только в эпизоде. С большим удовольствием играли! Ромм был потрясающим педагогом. А ученики у него… К примеру, у него был один курс, на котором учились одновременно Тарковский и Шукшин…
-- Говорят, роль вашей матери должна была играть Кузьмина, жена Михаила Ильича?
-- Да, но тогда вышло постановление, что режиссеры не имеют права снимать в фильмах и вводить в спектакли своих жен. И начался поиск героини -- решили найти помоложе. И довели омоложение до абсолютного идиотизма -- пригласили Элину Быстрицкую, которая старше меня лет на восемь всего! Она играла мою маму, а я -- сына. Поэтому, когда я на пробах, обнимая ее ноги, говорил «мама, родная», доктор Фрейд смеялся в гробу. Ее потом заменили и утвердили покойную Евгению Карловну Козыреву… Она была постарше. Мы так и снялись в этой картине.
-- Добрый день! Прямая линия? Мне нужен Михаил Козаков.
-- Я у телефона.
-- Ой, Боже, какое счастье!
-- (С иронией). Ну уж такое счастье…
-- … огромное! Я не хочу задавать никаких вопросов…
-- Не хотите?
-- Хочу только высказать вам огромную благодарности за ваш блистательный ум, за вашу высокую поэзию… Знайте, мы все, живущие в Украине, счастливы, что вы приезжаете к нам, что мы можем видеть вас на экране… Единственное: снимайте больше фильмов! Я понимаю, что это связано со многими причинами…
-- (Смеясь. ) Со многими причинами. Но если будет возможность, буду снимать фильмы, а вы, пожалуйста, приходите на наш спектакль…
-- Я из Черкасс звоню, меня зовут Тамара Михайловна. Я пробилась… Вы знаете, я загадала: пробьюсь или нет?
-- Дай вам Бог счастья…
-- Я очень больна. И не знаю, сколько мне еще осталось, но вот сегодняшний звонок вам -- мне действительно просто повезло. Спасибо вам огромное.
-- Дай вам Бог здоровья!
-- Добрый день! Редакция газеты «ФАКТЫ»? Можно поговорить с Михаилом Михайловичем? Город Киев, Светлана Павловна. Михал Михалыч, мой вопрос касается вашего сына Кирилла, которой здорово похож на вас времен съемок в фильме «Человек-амфибия». Скажите, пожалуйста, вот такая 100-процентная похожесть отцов и детей -- обычное явление в вашем роду или нет?
-- Вы знаете, не совсем. Потому что мой младший сын, Мишка, похож на жену, а Кирилл -- на меня… Хотя, если приглядеться, не так уж и похож! Я смотрел на сына Ефремова Мишу -- жутко похож: один в один с Олегом Николаевичем… Кириллу 38 лет, он работает в Театре на Малой Бронной, снимается понемногу… Нельзя сказать, что он на 100 процентов доволен своей жизнью: у него хватает ума понимать, что надо куда-то пробиваться… Ему трудно сейчас, и не все просто складывается. Но в театре, надеюсь, у него дела пойдут получше… И снимается он понемногу.
-- Вы помогаете ему?
-- Я помогал ему чаще… советами. Когда-то, много лет назад, мы сделали с ним две неплохих работы… Я поставил «Фауста» и играл старого Фауста, а он -- молодого Фауста… В общем, хорошая была работа. А роли я ему предлагаю только тогда, когда убежден, что он на 100 процентов раскроется. Я строг к нему, хотя, может, и зря.
-- Вы строгий родитель по характеру или по необходимости?
-- Вы знаете, я бываю строг, пожалуй, только в работе. Стараюсь быть строгим… Точнее, требовательным… И к себе, в первую очередь, и к окружающим. Я очень нервничаю, когда что-то не получается у меня самого, а когда у окружающих -- стараюсь сдерживаться, правда, не всегда получается.
-- Михал Михалыч, вы имеете какое-то отношение к известному писателю Михаилу Козакову?
-- Мне очень приятно, что вы так величаете моего батюшку… Имею! Я прямой его сын. Он меня называл «наследник авторских прав».
-- Михаил Михаил, расскажите, пожалуйста, что это было за произведение вашего отца, которое, прочел, по слухам, сам Сталин.
-- Да, Сталин прочел. Это была пьеса «Когда я один». Она была написана еще до войны. Там был такой профессор, который говорил: «Боже, эти войны! Как это страшно! Как я устал от всего этого. Мой идеал: степь, сад и мэ-эдленное солнце». Сталин написал: «Пьеса вредная, пацифистская… ». Где бы найти сейчас этот экземпляр? Я бы дорого дал! Слава Богу, сейчас вещи отца, написанные в 20-е годы, начинают издаваться. Он сам из Украины, из города Лубны… Статья об отце вошла в энциклопедию. Его рассказы Горький хвалил. И все они были запрещены после реплики Сталина. Папа умер в 54-м. Он даже не мог себе представить, что будет издан, что его вспомнят. Папу только в последнее время стали печатать, и я счастлив, что издатели расплачиваются со мной папиными книжками. Мы выпустили книгу «Три Михаила Козакова» -- в ней собраны, конечно же, в основном, папины вещи, два моих очерка и в порядке лирической шутки -- стишок Мишки-маленького…
-- Михал Михалыч, ваша фамилия ведь на самом деле «КОзаков»…
-- Это от папиных еврейских корней. Но еще дед сильно тяготел к русской культуре… Ну а папа вообще считал себя русским писателем, потому что писал по-русски. Украинцем он себя не считал, помнил всего пару слов. Вспоминал, например, «вареники з вишнями»… Папа и иврит-то знал -- три слова, и то неприличные…
-- Михаил Михайлович, здравствуйте! Снимаетесь ли вы сейчас в кино, есть ли интересные предложения?
-- По-настоящему интересных предложений нет. Для меня! Дело в том, что у меня возраст довольно солидный, и уже какие-то роли я не могу играть. Я благодарен телевидению, где переиграл более интересные роли, чем в кино… Играл в том же «Фаусте», в «Маскарад», в фильме «Вся королевская рать», комедийные роли. Сейчас телевизионное кино, художественное почти пропало. В сериалах Мне предлагают играть в сериалах, но я, честно говоря, пока не оскоромился… Может быть, я и не прав. Когда обычно по телефону предлагают, я тихонько так, на ухо, спрашиваю: «Про что? -- «Бандиты»… -- «А я кто?»
-- Крестный отец.
-- Крестный отец -- было бы хорошо, я бы сыграл крестного отца. Подобие крестного отца я сыграл в «24 часах» -- был такой фильм. Одна из наиболее качественных продукций в этом жанре -- о киллерах. Производственный фильм. Я там сыграл небольшую роль такого вот крестного отца… Его звать Костя, этакий вор в законе. Маленькая роль. Когда я читал сценарий, не мог понять, кто кому дядя. Они говорили на таком языке, который я не понимаю. Очень правильный язык -- с их точки зрения. Они почти не говорят, они просто обмениваются звуками. Поскольку я не мог прочесть сценарий, честно спросил: сколько будете платить? Режиссер засмеялся и сказал: «Мы вам заплатим». -- «Только вы мне объясните, кого я должен играть, я не могу понять». -- Они мне объяснили: «Вы столкнете всех лбами». Ага, понял! Короче говоря, снялся в этом эпизоде -- целых четыре дня. Они очень подолгу снимают. Когда мы с Аней пришли посмотреть эту картину в Дом кино, я вдруг увидел: классно снято! Снимал замечательный оператор Родионов. Ме-едленно снимал! Как в старину. Но я все равно не понимал, чего они хотят и что я там наделал…
-- Деньги-то заплатили?
-- Заплатили. Я входил в кадр уже с деньгами (смеется). Я Мишку на просмотре спрашиваю: «О чем фильм? -- «Подожди, папа, потом объясню». И действительно, очень стильная картина. Все сделано сти-ильно… Я сидел и думал: сейчас я в кадре появлюсь, хотя бы не напортить его своим старомодным актерством! Но вы знаете, я сыграл точно! Все нормально!
-- А как сын, оценил?
-- Нормально. Я снимаюсь сейчас в фильме «Лавина» по Токаревой, любовная история… Я играю небольшую роль друга главного героя -- без отвращения, скажем так. И еще буду сниматься в «Мастере и Маргарите». Страшно сказать!
-- Кого будете играть? Воланда?
-- Нет. С Воландом мы не договорились даже на пробы. Я очень хотел, честно говоря… Роман Булгакова вообще не влезает ни в один жанр. Пробовали в опере, мюзикл ставили… Но я буду играть, если буду! то Каифу. А на свое кино деньги пока найти не могу, потому что сериалы я не умею снимать, а на то, что хотел бы снять, денег пока найти не могу. Но живем, играем!.. Приходите на спектакль, будем рады вас видеть.
Прямую линию подготовили Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ и Светлана ОЛЕФИР, «ФАКТЫ»