Вольф Мессинг узнал о своих сверхъестественных способностях совершенно случайно. Когда ему было 9 лет, он ушел в поисках лучшей жизни из родного дома в местечке Гура-Кальвария недалеко от Варшавы. У мальчика не было ни копейки денег. Он понятия не имел, куда ему лучше податься, поэтому вскочил в первый попавшийся поезд и в надежде спрятаться от контролеров забился под скамейку. Но его обнаружили и попросили предъявить проездной документ. Трясущийся от страха ребенок поднял валявшуюся на полу грязную бумажку и протянул проверяющему. Тот взглянул не нее и сказал: «Что же вы с билетом под скамейкой сидите?» Так Вольф благополучно добрался до Берлина. В Германии он был мальчиком на побегушках, выполнял самую трудную работу. Постоянно недоедал и однажды упал в голодный обморок. Мессинга доставили в больницу, а поскольку он не подавал никаких признаков жизни, поместили в морг. Студент-практикант случайно обнаружил, что сердце ребенка слабо бьется. Очнулся «покойный» в больничной палате и сказал сидящему рядом человеку в белом халате: «Пожалуйста, не отправляйте меня в приют». Доктор (это был профессор-невропатолог Абель) просто рот разинул, потому что пациент прочитал его мысли. С этого момента жизнь Вольфа круто изменилась.
Абеля поразила способность мальчика полностью управлять своим организмом. Он познакомил Вольфа с импресарио, господином Цельмейстером. В его паноптикуме Вольф залезал в хрустальный гроб, приводил себя в каталептическое состояние и трое суток лежал неподвижно, как мертвый. Он получал пять марок в сутки -- этого хватало на питание и даже на помощь родителям.
Вскоре Вольфа пригласили выступать в варьете Зимнего театра -- Винтергартене. Слава юного телепата росла. В 1915 году 16-летний Вольф Мессинг выступал в Вене с психологическими опытами. Там он -- «гвоздь сезона», даже Альберт Эйнштейн и Зигмунд Фрейд заинтересовались им. Фрейд научил Вольфа самовнушению и сосредоточению.
В 1917 году Мессинг отправился в едва ли не кругосветное путешествие: Япония, Бразилия, Аргентина… Небывалый успех! Вольф вернулся на родину в 1921 году. Знаменитого ясновидящего пригласил в свою резиденцию «начальник Польши» Юзеф Пилсудский. О чем они говорили, Мессинг не рассказывал никому, даже через много лет -- Сталину.
Но он блистал не только на сцене. К телепату часто обращались за помощью. В замке графа Чарторыйского пропала семейная реликвия -- бриллиантовая брошь. Ни полиция, ни частные детективы раскрыть дело не смогли. Тогда граф на собственном самолете прилетел за Мессингом, выступавшим в Кракове. Перед Вольфом прошли все слуги из замка, и он согласился с графом: все они люди честные. Лишь об одном человеке Мессинг не смог сказать ничего определенного -- о слабоумном мальчике, сыне одного из слуг. Как-то Мессинг остался вдвоем с ним в комнате, достал из кармана золотые часы, демонстративно положил их на стол и вышел из комнаты, не теряя его из вида. Мальчик взял часы, покачал их на цепочке и сунул в пасть чучела медведя, стоявшего в углу. Шею чучела разрезали -- оттуда посыпалась целая груда цветного стекла, блестящих предметов, елочных украшений. Там же оказалась и фамильная драгоценность графа.
Приходилось расследовать и внутрисемейные драмы. У одного лавочника похитили все сбережения -- около 5000 долларов -- и кое-какие вещи. Воры никаких следов не оставили, полиция оказалась в тупике. Лавочник обратился к Мессингу. Вольф пожалел старика, который по грошам откладывал деньги на черный день и на приданое дочери. Он осмотрел дом лавочника, зашел в комнату его брата и понял: перед ним -- вор. Он попросил хозяина с дочерью выйти из комнаты, наедине сказал брату лавочника несколько слов, вышел и объявил расстроенному хозяину: «Я не знаю, кто обокрал вас, но обещаю, что завтра все до последней копейки вернется в ваш дом».
Выступая в Варшаве, он предсказал гибель Гитлеру, если он пойдет войной на Восток. На следующий день об этом писали все газеты. Гитлер объявил за поимку Мессинга вознаграждение 200 000 марок.
В начале войны Мессинг вместе с родными оказался в Варшавском гетто, рассказывает «Культ личностей». Братья и отец сгорели в печах Майданека, Вольфу чудом удалось бежать. Но куда он мог деться в городе, где стены были оклеены плакатами с его портретом? Вольф попался на глаза немецкому патрулю, и его отправили в полицейский участок. Находясь в карцере почти без сознания, он услышал, как в замке повернулся ключ. Один за другим в комнатушку вошли три солдата. Сейчас решится его участь! И снова, как много лет назад в поезде, Вольф обманул судьбу. Он загипнотизировал конвоиров. Солдаты, уставившись в пол, уселись рядышком на каменной скамье, а Мессинг выскочил на улицу к восточной окраине Варшавы. Наконец ненавистный город остался позади. В карманах у Вольфа были какие-то деньги. Их хватило, чтобы нанять лодку и переправиться через Буг -- прямо в руки к советским пограничникам.
Вольф показал начальнику погранотряда плакат, суливший вознаграждение за его поимку, а потом от перенапряжения впал в каталептический сон. Странного перебежчика отправили в Москву. И не просто в Москву, а к Сталину.
Вождь с восторгом наблюдал, как перебежчик из Польши с обычной бумажкой вместо пропуска проходит один кремлевский караул за другим и проникает в кабинет самого Берии. Посмеивался, когда ему рассказывали, как Мессинг, загипнотизировав кассира, получил в банке по простой бумажке 10 000 рублей, а кассир, придя в себя и увидев вместо погашенного чека чистый лист бумаги, упал в обморок. В общем, он понравился вождю. Это все решило. Мессинг вернулся на сцену -- теперь уже в Советском Союзе. Но война дошла и до его новой родины. Мессинга эвакуировали в Новосибирск, где он встретил свою будущую жену, Аиду Михайловну, которая стала вести его выступления. Однажды у нее спросили, не боится ли она, что муж может читать ее мысли. «У меня не бывает плохих мыслей», -- спокойно ответила она.
После войны Мессинг вернулся в Москву. Сталин не забыл о нем. И однажды ясновидящий спас жизнь его сыну. Василий собирался лететь вместе со своей хоккейной командой в Свердловск, на встречу с местным «Спартаком». «Пусть едет поездом!» -- сказал Сталину Мессинг. «Вы советуете или настаиваете?» -- «Настаиваю!» Сталин велел Василию ехать поездом. Сын счел приказ отца чудачеством, но поехал поездом. Для компании взял с собой хоккеистов Боброва и Тарасова. А вылетевший в тот же день самолет с хоккейной командой ВВС разбился под Свердловском…
Другую трагедию, гораздо позже, Мессинг предотвратить не смог. Вот как рассказывал о ней он сам: «6 апреля 1967 года я проснулся рано утром, и какое-то трагическое предчувствие овладело мною. Я вышел на улицу, купил несколько газет и на первой странице каждой из них увидел сообщение об успешном запуске космического корабля «Союз-1» и рядом фотографию космонавта Владимира Комарова, его биографию. Тут меня неожиданно передернуло от мысли: «Он не вернется!» Дрожь пробежала по моей спине, но не хотелось верить в страшное предчувствие. Я хотел отвлечься от этой мысли, но она неотступно преследовала меня: «Он не вернется!» Я сразу должен был предпринять какие-то меры. Куда-то позвонить. Но куда ? Кому? И кто поверит мне? И вообще можно ли прекратить полет? Я попытался логически объяснить крушение, но ясновидение не поддается логике. Через несколько дней радио и газеты сообщили, что Владимир Комаров погиб, возвращаясь с орбиты… Неужели я никак не мог предотвратить эту трагедию?!»
Начальство Москонцерта, где в отделе разговорного жанра числился Мессинг, не раз предлагало свою помощь в ходатайстве о присвоении ему звания. «Я не артист! -- всхлипывал Мессинг. -- У меня есть звание. Я -- Мессинг! Для зрителей важно имя, а не звание!» И его имя действительно творило чудеса.
В Мосторге при сдаче выручки исчез мешок с деньгами. Вор наверняка еще не успел уйти, но как найти его в толпе? Тогда директор Мосторга взял в руки микрофон: «Граждане, в нашем магазине произошла кража. Мы не имеем права обыскивать каждого покупателя. Но по счастливой случайности в нашем магазине оказался Вольф Мессинг. На выходе он с каждым из вас попрощается за руку. Не думаю, что нужно пояснять, что будет с вором». Через несколько минут мешок с деньгами оказался на видном месте.
Он скончался в октябре 1974 года. Единственный некролог появился 14 октября в «Вечерней Москве». Умер он одиноким человеком. Некому было даже получить сертификат на его могилу, и он много лет лежал безымянным рядом с женой на Востряковском кладбище. Лишь три года назад Наталья Лунгина поставила на его могиле памятник.
Наверное, предчувствуя свою судьбу, Мессинг как-то написал: «Свойство телепата позволяет мне иной раз слышать о себе такое, что вянут уши. Так может быть, самое завидное -- уметь видеть будущее?! Да тоже нет! Я никогда не говорю людям печальные вести. Зачем тревожить их души заранее? Пусть будут счастливы! Но я переживаю за их судьбы. Так что не завидуйте мне!»