Недавно во Львове отметили девять дней памяти трагически погибшего композитора Игоря Билозира. Как и на похоронах, на посвященном девятинам митинге не было недостатка в политических выступлениях. Организаторы митинга призывали собравшихся к акциям гражданского неповиновения. Около ста сотрудников милиции снова оцепили разгромленное в день похорон злополучное кафе «Цiсарська кава». Вновь звучали лозунги «Геть москалiв зi Львова!», «Смерть за смерть». Выступавшие на митинге политики говорили о продажности властей и масс-медиа, требовали отставки коллегии УМВД во Львовской области и мэра города. Одним словом, гибель композитора оказалась для некоторых митингующих на редкость удачным поводом (особенно накануне дополнительных выборов в Верховную Раду) выйти на трибуны с громкими обвинениями в адрес всех и вся.
И только одна из львовских газет вспомнила, что когда Игорь Билозир был еще жив, на счет помощи ему (номер счета неоднократно напоминали местные масс-медиа) пришло аж… 45 гривен, которые стали «мерилом нашей любви и желания помочь своему любимцу».
Получилось так, что определенным политическим силам выгодным стал композитор, уже ушедший в мир иной. Его ведь так легко превратить во что угодно -- в икону, в знамя, в фетиш. Но нам в преддверии сороковин памяти Игоря Билозира все же хотелось бы показать, пусть фрагментарно, его живой, теплый и человечный образ.
Есть в Киеве один дом, где Игорь Билозир останавливался всякий раз, когда приезжал в столицу. Его хозяйка, Надежда Яковенко, по образованию театральный режиссер, была давним и добрым другом композитора. Ей он посвятил одну из своих последних песен -- «Нiч Надiї». В конце апреля он наиграл ей мелодию этой песни (по телефону!) сначала на фортепиано, а потом на скрипке, и сказал, что осталось только сделать аранжировку -- и на концерте Надежду Николаевну ждет сюрприз. Но концерту не суждено было состояться.
-- Надежда Николаевна, как вы познакомились с Игорем?
-- Муж моей сестры выступал в гуцульском ансамбле песни и танца. У них часто были сводные концерты с ансамблем «Ватра». Я родилась на Ивано-Франковщине и, можно сказать, выросла на песнях Игоря Билозира. Выйдя замуж, переехала с мужем в Киев. И вот однажды после концерта «Ватры» во дворце «Украина» (кажется, это был последний концерт перед распадом ансамбля) муж сестры нас и познакомил. Тогда я и подумать не могла, что кумир моей юности станет частым и самым дорогим гостем в нашем доме, что будут такие теплые встречи, дружба. Как-то в один из приездов Игоря я, смущаясь, сказала ему об этом. Он ответил: «Это судьба. Бог знает, кто с кем должен встретиться. От судьбы не убежишь».
Я благодарна судьбе и Всевышнему за то, что они свели меня с таким человеком. За то, что я могла подавать ему кофе, готовить ужин, проводить с ним много времени. Радость общения с ним останется в моей памяти на всю жизнь. Потому что Игорь был не только талантливым композитором, а и прекрасным человеком, который понимал женскую душу, видел, как мало делается в Украине для того, чтобы наши женщины лучше жили. И мне тяжело говорить о том, что этот человек больше ко мне не придет, не улыбнется, не пожалеет… Мы были, как родные, говорили на любые темы. Мои дети слушали его с открытым ртом. Он много рассказывал о других странах, о том, насколько лучше там живется женщинам.
-- Часто Игорь Билозир приезжал к вам?
-- Бывало, и по десять дней, и по две недели гостил. Говорил: «Я гостиниц не люблю. А у Вас, Наденька, мне так хорошо!» Никогда не приходил в дом без подарка. (Последний подарок -- резная деревянная шкатулка с изображением Иисуса Христа -- хранится в доме Надежды Николаевны на самом почетном месте. -- Авт. )
-- Однажды Игорь сказал, что посвятит мне песню -- «как самой стойкой своей почитательнице, которая меня ценит и помнит всегда, хотя я на экране не появлялся и не выступал по радио, и знали меня больше на Западной Украине».
А он мечтал выступать по всей Украине. За это готов был отдать все. Говорил, что в первом отделении будут его старые песни, написанные в 80-х и 90-х годах. Второе отделение концерта должно было состоять только из новых песен.
-- Значит, ни о каком творческом кризисе не могло быть и речи?
-- В последнее время он немного изменил стиль. Я спросила: «Почему ваши мелодии стали более драматическими?» -- «Может, старые мои вещи уже надоели, -- ответил он. А может, душа моя хочет, чтобы именно такая музыка звучала».
Я рассказывала Игорю, что люблю ночь, во сне живу другой жизнью. Красивые люди ко мне приходят, природа… Все в цвете. Чувствую тепло, радость жизни, во сне бываю счастливой. И сравнительно недавно он написал мне песню «Нiч Надiї». Ее оставалось аранжировать. Обещал сделать мне сюрприз на концерте.
Я долго думала, какой же мне сделать сюрприз в ответ? И решила к концерту подарить ему вышитую сорочку. (Надежда Николаевна замечательно вышивает, весь ее дом украшен салфетками и рушниками, узоры для которых она придумывает сама. -- Авт. ) Она должна была быть легкой, с узором небесных цветов. Я успела только вышить узор -- а сама сорочка так и осталась недошитой…
-- О покойном композиторе сегодня говорят, что он в последнее время много пил, и что когда произошел роковой инцидент в кафе, он тоже был сильно пьян…
-- Я не замечала, чтобы он был алкоголиком. Правда, Игорь признавался, что у него были срывы сразу после развода с Оксаной. «Я совершил ошибку, сделав из Оксаны артистку, -- говорил он, -- а не просто маму». А она его, я считаю, предала. Игорь вернулся из Америки, где изучал полгода основы шоу-бизнеса, и почти сразу у него умер отец, а жена… Новый ее супруг был гитаристом ансамбля, Игорь сам принимал его на работу и считал отличным музыкантом.
А вскоре Игорь встретил Ольгу. Она была ведущей какого-то конкурса, а он входил в состав жюри. Увидел красивую девушку, познакомился. Ольга не только хороша собой, но и умна. Фактически, она вытащила тогда его из кризиса. Игорь был так счастлив, когда в октябре 1997 года получил, наконец, звание народного артиста Украины! «Я ехал в Киев и думал, что это какой-то розыгрыш», -- рассказывал он мне.
-- Но, говорят, около него отирались порой не очень порядочные люди, которые спаивали его, потому что сами были не прочь выпить за его счет.
-- Увы… Ольга старалась оградить его от таких «друзей». Она видела, что некоторые просто используют Игоря и часто по телефону отвечала им, что мужа нет дома. А однажды не пустила в дом старого друга Игоря, приехавшего из-за рубежа -- перепутала с кем-то из «друзей». Потом извинялась.
А он… Он был щедр душой, просто как ребенок. Друзьям, близким, да и просто знакомым готов был все отдать. Один такой «друг» попросил у Игоря машину на два месяца, да так и не вернул.
Если Игорь и был пьян в тот вечер, то причина, я считаю, проста. 12 мая в Киеве должен был состояться творческий вечер его бывшей жены. Игорь до последнего момента надеялся, что Оксана его пригласит -- как-никак, она стала популярной благодаря его песням, должна была исполнять их в первом отделении. Но она позвала Юдашкина, Винокура, а Игоря -- нет… Для него это было равносильно пощечине. Впору запить…
Между прочим, что касается широты души, то я считаю Игоря спасителем своего сына, -- продолжает Надежда Николаевна. -- Мальчик долго болел, врачи никак не могли поставить ему точный диагноз. Игорь узнал, что здесь, в Киеве, есть одна ясновидящая. Приехал, принес ей сначала фотографии моего ребенка, а затем и нас к ней отвел. Ясновидящая помогла определиться с диагнозом. А через какое-то время врачи настоятельно посоветовали свозить сына на море. У меня тогда были проблемы с работой и с деньгами. Игорь, узнав об этом, дал мне деньги на поездку. Я вначале не хотела брать, но он уговорил: «Это не тебе нужно, а ребенку».
Я потеряла телефон ясновидящей, но теперь хочу найти эту женщину. В тот раз она сказала мне: «С Игорем неладно будет». Тогда я не поверила ей… Игорю нужно было уезжать из Львова! В центре было бы легче пробиться -- новые знакомства, возможность начать жизнь сначала.
-- Очевидцы рассказывали, что роковой конфликт в кафе начался из-за того, что приглашенный гитарист пел там песни Розенбаума. Одна из львовских газет даже написала: «Непонятно, из каких соображений на ночном проспекте Т. Г. Шевченко во Львове должны звучать песни о преступной войне империи против Афганистана?» Но ведь, насколько мне известно, Игорь Билозир сам давал концерты в Афганистане. Он рассказывал вам об этом?
-- Рассказывал. Он ужасно относился к этой войне, говорил, что в первый раз его послали в Афганистан чуть ли не насильно. А во второй раз он уже поехал сам: «Я увидел, как глаза солдат засияли от украинской музыки, какой для них это стимул. И мне неважно было, кто они -- а были, конечно, не только украинцы. Так нас хорошо принимали».
Игорь рассказывал, что там было очень страшно -- сцена под открытым небом, откуда угодно могли выстрелить. Но он был счастлив оттого, что помогал этим мальчикам вспомнить о Родине.
-- В апреле мне приснился плохой сон. У меня тогда душа болела, однажды я даже в метро расплакалась, и люди стали спрашивать: «Что с вами?» Я ответила, что сама не знаю… Наверное, сердце чувствовало беду. От Игоря давно не было звонка, и я решила сама позвонить. Он был дома, сидел за роялем. Сказал: «Сколько у меня песен начатых! Я так спешу».
Это было за месяц до его смерти, перед Пасхой. Он спешил жить…
Когда он уже лежал в больнице, я звонила Ольге, спрашивала, как он. Она отвечала: «Плохо. Молитесь за него».
Он умер с субботы на воскресенье. В воскресенье утром я пошла за цветами (у дочери в понедельник должен был быть экзамен). Заказала четыре букета по пять гербер. Продавщица красиво уложила цветы, я взяла их, отошла на несколько шагов, и вдруг вижу -- во всех четырех букетах по шесть цветов. Парное число. Продавщица ахнула и давай извиняться: «Столько лет работаю, никогда не ошибалась, это впервые». Я ответила ей: «Вы тут ни при чем. Это какой-то знак в моей жизни». Когда несла эти цветы, плакала. Шла домой, зная, что произошло что-то страшное. Дома с порога ко мне кинулась дочь: «Мама, Игоря нет!» Я бросила цветы на пол…
А на девять дней мне снилось, что я должна приехать на могилу и принести ему желтые розы. Нужно обязательно это сделать.
Игорь очень радовался, когда узнал, что министром культуры стал Богдан Ступка, его земляк. Собирался приехать в Киев, поговорить с ним о планах на предстоящий концерт. Этим планам не суждено было сбыться. Но мне хочется надеяться, что найдутся люди, которые смогут организовать концерт-реквием памяти Игоря Билозира.
«Facty i kommentarii «. 16-Июнь-2000. Человек и общество.