Завтра известный композитор, народный артист СССР, празднует 75-летний юбилей
Благодаря песням Раймонда Паулса эстрадные исполнители Алла Пугачева, Лайма Вайкуле, Валерий Леонтьев, Николай Гнатюк стали настоящими звездами. Песни маэстро «Миллион алых роз», «Старинные часы», «Айсберг», «Еще не вечер», «Вернисаж», «Танец на барабане», «Без меня тебе, любимый мой» остаются хитами и теперь. С Раймондом Вольдемаровичем мы встретились в Одесском театре музыкальной комедии, где состоялась премьера спектакля Рижского русского театра.
— Оказавшись под сильным впечатлением после прочтения книги Артура Куберта «Паганини», мой отец, наверное, решил, что я должен научиться играть на скрипке, — вспоминает Раймонд Паулс. — Он купил скрипку и определил меня в детский садик при Рижском музыкальном институте. Однако там папу ожидало разочарование. Педагоги сказали, что играть на скрипке я вряд ли смогу — рука не та. То ли пальцы коротки, то ли — «захват» не такой, как нужно.
В 1943 году, когда я пошел в школу, отец принял решение отправить семью в село Видрижи, подальше от бомбежек. Там я учился в местной школе, а в десять лет по настоянию папы поступил в специальную музыкальную школу имени Эмиля Дарзиня при Латвийской государственной консерватории по классу фортепиано. И опять у меня были недоразумения с рукой. Вот этот длинный шрам на указательном пальце правой руки (собеседник демонстрирует отметину. — Авт.) — следы шалостей с патронами в первый послевоенный год. Тогда я чуть пальца не лишился.
— Тем не менее вы очень рано начали концертную деятельность.
— Да, уже в 15 лет меня пригласили во взрослый джаз-бэнд. Когда нужно было играть в ресторане, отцу оставляли расписку: «Взяли Раймонда. Вернем утром». Так у меня, совсем еще юнца, появились карманные деньги и первый опыт хмельных пирушек. Позже именно этой моей слабостью пользовались заказчики, чтобы получить нужную им композицию в срок. Например, снимая фильм «Три плюс два», меня закрыли в гостиничном номере, поставили ящик водки и сказали: «Работай!» Хотя музыку к картине написал Андрей Волконский, а я выступил аранжировщиком, в титрах фильма значусь как соавтор музыки. Правда, тогда мое имя вряд ли могло кого-то впечатлить. Я был обычным ресторанным музыкантом. В этом году исполняется шестьдесят лет моего пребывания на сцене.
— Раймонд Вольдемарович, верно ли, что именно одесские гастроли когда-то стали поворотным моментом в вашей судьбе?
— Даже отпираться не стану. В памяти навсегда остался 1961 год, выступление в Одессе Рижского оркестра и мое знакомство с будущей женой. Именно здесь «выстрелили» наши чувства. Хотя нынче, после спектакля, в меня здесь пытались стрелять. Я вышел на сцену в сопровождении чекиста с пистолетом в руках (улыбается) — придумали такую шутку. Люблю импровизировать, в особенности на театральной сцене. Когда мне принесли пьесу «Одесса, город колдовской… «по мотивам произведений Бабеля, я понял: это будет нечто такое, чего я не делал никогда. В какой-то степени помогло то, что случайно по российскому телевидению увидел документальный фильм о Бабеле, погибшем от рук НКВД в 1940 году. Понравилось, что в пьесе много одесских выражений, есть слова на идише. Мне предстояло написать музыку, вернее, музыкально-драматическую фантазию. Я попробовал наигрывать и вдруг вспомнил 60-е годы, когда и сам играл в составе ансамбля, аналог которого нынче зритель видит на сцене. Тогда у нас не было никакой электроники, только ударные, контрабас, скрипка, кларнет и фортепиано. И я подумал, что таким же образом следует играть и сейчас. Мне хотелось, чтобы в зале и на сцене создавалась специфическая одесская атмосфера. Та, о которой рассказывают Жванецкий, Карцев. Первый показ спектакля в Риге прошел «на ура», но основной стала именно одесская премьера.
— Овации в переполненном зале не прекращались минут двадцать.
— Я искренне рад за актеров. У них всегда есть преимущество — могут донести текст до публики. У певцов это редкий дар. Мало таких талантов, как Пугачева. Остальные поют так, что никто не понимает, о чем идет речь.
— Ваш брак с одесской студенткой Светланой Епифановой оказался счастливым?
— Скоро будет полвека. Для творческих людей это настоящий рекорд. Многие считают меня ненормальным и даже больным. Однако мне безразлично, что думают другие. Я ценю преданность, красоту и ум Ланы. Она и сейчас стильно одевается. Мы нашли оптимальную форму общения друг с другом. То, что наш брак сохранен, заслуга супруги. Лана была со мной в горе и радости, осталась и тогда, когда я был болен, и все меня покинули…
— Что имеете в виду?
— В молодости работа захлестывала с головой. Но затем ее фактически не было: каждые две-три недели случался запой. Из-за этого меня множество раз увольняли, но потом снова брали на работу, поскольку во мне было «что-то неповторимое». Помнится, гастролируя в Москве, однажды поздно вечером мы с известным эстонским дирижером Эри Класом отправились из номера гостиницы в ресторан прямо в пижамах. Там нас приняли за иностранцев и продали навынос вожделенную бутылку водки, что тогда категорически запрещалось.
Увидев свою новорожденную дочь Анетту, я заплакал и пообещал себе больше не касаться рюмки. Но дать слово проще, чем сдержать его. Месяц пролежал в больнице, хотя излечился не с помощью медицинских препаратов. Увидев, в какую жуткую компанию алкоголиков попал, был просто шокирован. Почему я среди них, а не на сцене, не в студии? Если бы тогда не завязал с выпивкой, давно был бы уничтожен и морально, и физически. А Лана поддержала меня, дала понять, насколько сильно она любит. Поверьте, это дорогого стоит. Спустя 35 лет у меня появился служебный «Шевроле», номерной знак которого всех приводил в полнейшее недоумение: RP-62. На самом деле все очень просто — это мои инициалы и год, когда бросил пить. С тех пор не пригубил даже пива.
— Какие качества больше всего цените в женщине?
— Мудрость. У нас с Ланой никогда не было серьезных конфликтов. Конечно, ссорились, но по мелочам. Из-за работы я бываю нервным, но жена умеет этого не замечать. Люблю дурацкие фильмы, боевики. Она же предпочитает умные интеллектуальные ленты. По этой причине иногда ругаемся. Не скрою, приятно смотреть на хорошо одетую стильную женщину. Но после первых минут любо-
вания хочется узнать о ее умственных способностях. Бывает, через несколько минут общения вся красота сразу испаряется. Лана же — моя муза. Многие десятилетия на концертах исполнял мелодию своей любви — одну из первых песен Гершвина. Когда играю эту вещь, мне кажется, что нахожусь в Одессе.
— Сейчас вы действительно в Одессе.
— После десятилетий отсутствия. Лана, например, не была в родном городе тридцать лет. Мы поехали к дому, где прошло ее детство, на улицу Пастера. Долго стояли. Сначала заплакала Лана, потом и я. Очень хотелось побывать на знаменитом «Привозе», но не успели. Рассказывают, если на «Привозе» вы пробуете сало, вам дадут не только кусочек черного хлеба, но достанут из-под полы рюмочку водки. Одесситы невероятно гостеприимны. Готовы принять, покормить и напоить буквально все, к кому заглянете на минуточку. Словом, если вас мучает депрессия, вы устали от кризиса — поезжайте в Одессу.
— В состоянии ли сегодня в Латвии музыкант или певец заработать на хорошую жизнь?
— Это невозможно, поскольку у нас мало городов, концертных залов. Купить билет на концерт хорошего исполнителя может далеко не каждый ценитель музыки. Что до меня, я удовлетворен заказами и гонорарами, которые получаю. Неплохо платят за концерты в России. Не так давно вышел новый альбом на стихи Андрея Вознесенского. Искренне сожалею о смерти своего друга, который является видной фигурой не только в российской, но и мировой культуре. Общение с Андреем значило для меня очень много. Как и с Евгением Евтушенко. Отношения с выдающимися людьми являются стимулом для творчества. Понимаешь: тебе расти и расти, чтобы встать с ними рядом.
— Вспомнить хотя бы «Миллион алых роз».
— М-да… История этой песни довольно интересна. Ведь изначально она была совсем не о бедном художнике. В латышском варианте стихов красивые слова, но ничего про миллион роз не говорилось. Речь шла о девочке, которой мама пела в детстве песенку, а потом эта девочка пела то же своей дочке. Андрей Вознесенский написал русскую версию. Как показало время, очень хорошую. Правда, Алла Пугачева поначалу отказывалась: «Я это петь не буду! Что вы мне подсовываете?» Алла — барышня капризная. «Миллион алых роз» покорил не только весь Советский Союз, но и дальнее зарубежье. Меня благодаря этой песне пригласили в Японию. Одна из газет оплатила дорогу. Прием был на высочайшем уровне. Мне говорили, что мелодия чисто японская и кланялись, узнав, что я автор. Песня и сейчас включена в репертуар всех караоке Японии.
— Сохранились ли у вас дружеские отношения с Аллой Пугачевой?
— Вообще-то у меня нет друзей. Я бы не сказал, что с Аллой у нас плохие отношения, просто временами их нет. Но я многократно говорил, что Пугачева — настоящий профессионал. На сцене она королева. По-прежнему восхищаюсь ею как певицей. Но иногда в ней есть что-то наигранное. Пугачева любит быть такой вот русской боярыней, которой все позволено.
— Для Аллы Борисовны, Лаймы Вайкуле сочиняете новые песни?
— Раньше мы часто встречались, у нас были совместные выступления. Теперь у меня своя жизнь, у них — своя. Встречаемся летом на «Новой волне», на важных мероприятиях. Поговорим как пожилые люди о своих детях, внуках, о радостях и невезениях. Иногда, когда на Лайму что-то находит, она способна растормошить даже такого ленивого и сомневающегося человека, как я.
— Вам не жаль, что уходит нечто, позволявшее творить мелодии, любимые не одним поколением?
— Так должно быть. Даже у гениальных людей бывали периоды, когда они отходили от творчества. Я не могу постоянно создавать шлягеры. Рад, что еще держусь. Ведь есть много композиторов и исполнителей, которых можно назвать «сезонными». Посмотрите на российскую эстраду. Что бы ни говорили про молодежь, мы все равно возвращаемся к Пугачевой, Леонтьеву, Кобзону.
— Влияет ли возраст на написание музыки?
— Кому как (улыбается). У многих творческих людей в моем возрасте начинается другая молодость, они разводятся, ищут новых жен. Я не из их числа.
— Какая музыка пишется проще: популярная или серьезная?
— В зависимости от настроения. В последнее время вообще не пишется. Нынче выступаю больше как пианист, играю с симфоническим оркестром.
— Есть ли у вас музыка для души?
— Наверное, это мелодия из фильма «Долгая дорога в дюнах», ставшая моей визитной карточкой. Еще из фильма «Театр». Можно упомянуть и «Листья желтые» — отблеск счастливого периода в жизни.
— Что это такое — простое человеческое счастье?
— Быть здоровым и делать то, что нравится. Пока мне в этом везет. Впрочем, в моем возрасте каждый день счастье…
*Благодаря песням Раймонда Паулса Алла Пугачева (на фото) стала суперзвездой. Композитора и певицу связывали в прошлом не только творческие, но и дружеские отношения.