Восемь лет назад ушел из жизни самый смешной актер советского кино
Фильмы «Друг мой, Колька», «Приключения неуловимых», «Джентльмены удачи», «Двенадцать стульев» навсегда вошли в золотой фонд отечественного кинематографа. Игравшего в них актера Савелия Крамарова знала вся страна. Когда он уехал в Америку, власти пытались сделать вид, что такого актера не существовало вовсе, хотя фильмы с его участием продолжали идти в кинотеатрах -- их просто не решились положить на полку…
1. Савелий Викторович Крамаров появился в 1934 году в семье известного столичного адвоката. Отца он практически не помнил. Вместо того чтобы требовать расстрела подсудимых врагов народа, адвокат Крамаров говорил на суде… об их заслугах. И однажды ночью за ним пришли. Через какое-то время отца отпустили, но в 1937 забрали повторно, на этот раз -- навсегда. Когда пришла повестка о самоубийстве Виктора Крамарова, мама Бася заплакала и сказала: «Его убили, я это точно знаю». Оставшись без средств к существованию, мать надрывалась на трех работах, но все равно не могла прокормить сына. Помогали ее братья и Сава -- так звали Крамарова в детстве. Он должен был по очереди обедать в семьях родственников, где за тарелку супа полагалось выслушивать поучения. Эти унижения он запомнил на всю жизнь.
2. В школе Савелия дразнили Косым. Однажды, в очередной раз услышав обидное прозвище, он бросился драться сразу с тремя мальчишками. Саве тогда здорово досталось, но обидчики оценили его мужество и больше не дразнили. Учителя жаловались матери, что он прогуливает школу -- вместо уроков мальчик ходил в кино, куда его по доброте душевной пускала тетя Дуся, соседка по коммуналке. Наверное, в мечтах он видел себя на месте героев довоенных и послевоенных лент -- «Миссия в Россию», «Тарзан», «Антон Иванович сердится», «Праздник святого Йоргена», «Серенада Солнечной долины»…
3. В шестнадцать лет Крамаров пришел получать паспорт. «Что-то ты не очень похож на еврея! -- сказала ему паспортистка. -- Отец и мать евреи, а ты типично русский парень, и внешность у тебя рязанская. Как национальность-то записать?» «Пишите, как считаете нужным», -- ответил он тогда. С тех пор в паспорте значилось: русский.
4. По окончании школы в театральный институт Крамарова, как сына врага народа, не приняли. Сказали: «У вас неподходящая для актера внешность». И он подал документы в Лесотехнический, на факультет озеленения.
5. Впервые на съемки он попал случайно. На военных сборах для студентов высших учебных заведений Крамаров познакомился со студентом ВГИКа, будущим кинорежиссером Алексеем Салтыковым. Ребята подружились. А спустя некоторое время Салтыков предложил Савелию роль хулигана Васьки Рыжего в своей картине «Ребята с нашего двора». Роль принесла Крамарову успех, и он, решив посвятить свою жизнь кинематографу, совершил поистине авантюрный поступок: вложил в конверты свои фотографии и разослал их по всем киностудиям страны. Отчаянная смелость увенчалась успехом, его пригласили на пробы. Так Крамаров попал на съемки картин «Им было девятнадцать» и «Прощайте, голуби». Картины сделали актера безумно знаменитым: зрители смеялись при одном только его появлении на экране. Кинорежиссеры наперебой кинулись приглашать его в свои картины, понимая, что даже бессловесная роль в его исполнении принесет фильму успех. Одна за другой появлялись «Приключения Кроша», «Без страха и упрека», «Сказка о потерянном времени», «На завтрашней улице», «Город мастеров».
6. Савелий Крамаров был одним из самых состоятельных актеров советского кино: он жил в знаменитом круглом доме на Мосфильмовской улице, ездил на дорогой и редкой по тем временам машине -- белом «фольксвагене» -- и был страстным коллекционером антиквариата.
7. У женщин знаменитый актер особой популярностью не пользовался. Крамаров был уверен: прекрасному полу не нравится его внешность. Первой женой Савелия стала милая девушка Люда, работавшая инженером в КБ Туполева. Правда, брак продлился недолго: супруги, что называется, не сошлись характерами, и свободное время очень скоро стали проводить врозь. Однажды после того как Люда не появлялась дома неделю, они развелись. Со вторым браком актер не торопился -- той, одной-единственной, все не было… Наконец появилась Маша -- гример киностудии. Она действительно любила его, не замечала мелочей и великодушно прощала более серьезные мужские прегрешения. Но счастье длилось недолго… Маша очень хотела ребенка, а Савелий Викторович считал, что заводить детей в тесной однокомнатной квартире -- преступление. И вскоре они расстались.
8. Крамарова с полным правом можно назвать трудоголиком -- он хватался за любую работу. Правда, иногда отклонял самые выгодные предложения. Так, он отказался сниматься в «Белом солнце пустыни» в роли Петрухи только потому, что ему не понравилась внешность режиссера картины -- Владимира Мотыля. Такие случаи порождали слухи о том, что Крамаров страдает звездной болезнью.
9. Золотым периодом в его творчестве считается начало 70-х годов: Федя-Косой в «Джентльменах удачи», дьяк посольского приказа Феофан в «Иван Васильевич меняет профессию», «инопланетянин» в «Этой веселой планете», Петя Тимохин в «Большой перемене», Егоза в «Афоне». О любви к нему публики ходили легенды. Свои выступления «от Москвы до самых до окраин» актер неизменно начинал словами: «В кино я играю алкоголиков, хулиганов и придурков. Наверное, поэтому меня везде принимают как своего». Тогда же Крамарову присвоили звание заслуженного артиста РСФСР. Когда в связи с этим событием его спросили о творческих планах, актер с присущим ему юмором ответил: «Буду копить на народного… »
10. Во второй половине 70-х в работе неожиданно наступил спад. Критики обвиняли Крамарова в «оглуплении советского человека», и предложений от режиссеров практически не поступало. Чтобы как-то забыться, актер занялся йогой. Потом начал посещать синагогу… Явная приверженность церкви была в то время преступлением. О съемках в кино можно было забыть. Оставалась концертная деятельность -- зрители его по-прежнему любили.
11. Вскоре Савелий решил уехать и попросил живущего в Израиле дядю прислать ему вызов. Но в ОВИР пришло строгое указание: не пускать! И тогда он написал письмо президенту США Рональду Рейгану, которое назвал «Как артист артисту», и передал через забор в Американское Посольство. «Голос Америки» трижды передавал письмо в эфир, и Крамарова отпустили. Актер улетел 31 октября 1981 года из аэропорта «Шереметьево». Савелия Викторовича никто не провожал: он боялся, что всех приехавших в аэропорт Комитет госбезопасности возьмет на заметку. Он вез лишь два небольших чемоданчика (коллекция антиквариата была подарена Маше), на голове была старая заштопанная кепка-талисман, в которой Крамаров снимался в одной из своих первых картин «Друг мой, Колька». Пассажиры самолета, узнавшие актера, встретили его аплодисментами. Незадолго до его отъезда был подписан указ о присвоении Савелию Крамарову звания народного артиста СССР, но он об этом так и не узнал.
12. В Голливуде Крамаров разыскал Олега Видова. Вскоре актер стал получать первые предложения сниматься. Первой стала картина «Москва на Гудзоне», где он впервые сыграл кагэбиста. Впоследствии, видно, по иронии судьбы, в Штатах ему предлагали в основном роли представителей этого ведомства, во многом определившего в далеком 37-м жизнь его и его семьи. В Америке Крамаров играл, как принято говорить в кино, роли второго плана. Беда в том, что он очень плохо знал английский и говорил на нем с ужасающим акцентом. Кстати, язык Крамаров так и не выучил.
13. В Америке Крамаров решил избавиться от сыгравшего в его жизни такую неоднозначную роль косоглазия. Говорят, в последний момент он чуть было не передумал, но врачи убедили. Крамарову надрезали глазную мышцу, глаз «встал на место», и он наконец-то стал как все. Только вот его фирменный, крамаровский, взгляд так и не изменился…
14. В 53 года Крамаров впервые в жизни стал отцом. За него вышла замуж бывшая одесситка Марина и родила ему дочь Басеньку, которую Савелий Викторович любил больше всего на свете. И хоть через четыре года брак распался, дочь до конца жизни была для него самым важным человеком. Он понимал: Бася -- единственное на свете существо, любящее его преданно и искренне, и принимающее таким, каков он есть.
15. В последние годы жизни Крамаров успел побывать в Советском Союзе (на фестиваль «Кинотавр» его пригласил Марк Рудинштейн) и сняться на родине в картинах «Настя», «Русский бизнес», «Русское чудо». Успел даже влюбиться в очаровательную брюнетку по имени Наташа. Кинорежиссеры прислали ему сразу несколько хороших сценариев, а в них -- главные роли, о которых он мечтал. Но сыграть их актеру было уже не суждено.
16. В день своего 60-летия он вдруг почувствовал себя плохо. Врачи поставили диагноз: рак! Сделали операцию, но поздно. Крамарова парализовало. Рядом все время были Наташа и Олег Видов. Приехала Марина, привезла дочь. Бася плакала, целовала отца в губы и руки, просила: «Папа, ты должен кушать!» Когда Савелий Викторович умер, девочка сказала: «Мой папа был такой хороший, что Бог захотел иметь его рядом». Говорят, он не страдал, просто уснул. Это произошло 6 июня 1995 года.
17. Русского актера Савелия Крамарова похоронили на еврейском мемориальном кладбище, название которого переводится как Холмы забвения. На высоком надгробии -- гримерный столик, на нем -- театральные маски, слева занавес, в центре -- раскрытая книга с названиями наших и его любимых кинофильмов…