Несмотря на то, что началась война и передовицы были посвящены событиям на фронтах, практически до конца месяца столичная пресса продолжала публиковать рекламные объявления и списки вузов для абитуриентов
Листая страницы киевских газет, увидевших свет 22 июня 1941 года и в последующие дни, просто диву даешься. 22 июня ни одна газета не сообщила о начале войны! Не успели. Потом первые и вторые полосы изданий посвящались официальным сообщениям о войне. Но на остальных страницах Киев продолжал жить обычной мирной жизнью, ее далекими и близкими перспективами. И когда сегодня читаешь заметки об открытии нового ресторана, кинопремьерах, вакансиях, наборе студентов, становится немного не по себе. Ведь мы знаем, что предстояло пережить нашему городу спустя два месяца.
Судя по газетным публикациям, центральным событием 22 июня должно было стать открытие нового стадиона, который в советское время именовался «Центральным», а ныне называется «Олимпийский». 21 июня 1941 года постановлением Президиума Верховного Совета УССР этому спортивному сооружению было присвоено почетное название -- имени Н. С. Хрущева, возглавлявшего тогда ЦК Компартии республики. Газета «Советская Украина» каждый день помещала репортажи с важного объекта, где кипели строительные работы: «Сегодня 21 июня. Каждый час приносит новые метры асфальта. Облик стадиона меняется на глазах. На подступах к стадиону работы идут конвейером: только что сняли леса с главной арки, и уже маляры приступили к ее покраске. А рядом клумбы покрываются разноцветным ковром из 1400 калл, 1500 георгин… Завтра, 22 июня, на стадион в последний раз перед открытием придут уборщики -- вымыть асфальтовые аллеи, трибуны, лестницы, чтобы стадион предстал во всем блеске перед тысячами посетителей… »
Открытие новой спортивной арены должно было превратиться в настоящее спортивное представление. Газета ЦК комсомола Украины «Сталинское племя» 22 июня опубликовала программу праздника: «Открытие состоится в 17. 00 парадом 1200 физкультурников и выступлением гимнастов в вольных упражнениях. Далее выступят мировые рекордсмены по поднятию тяжестей Попов, Куценко, Красин. В перерыве матча «Динамо» (Киев) и команды Красной Армии (Москва) будет проведен забег легкоатлетов на 1500 метров».
22 июня уборщики все же пришли и добросовестно выполнили свою работу, но новенький, с иголочки стадион так и не принял в тот день болельщиков. Хотя накануне вокруг предстоящего поединка кипели страсти. То же «Сталинское племя» сообщало интересные подробности: «Матч между «Динамо» (Киев) и командой Красной Армии (Москва) для обеих команд является принципиальным. Команды в предыдущих первенствах уже встречались девять раз -- дважды была зафиксирована ничья, семь раз выигрывали киевляне, причем иногда с внушительным счетом -- 6:1. Динамовцы забили в ворота Красной Армии 27 голов, а сами пропустили только восемь. Обе команды в этой встрече будут оспаривать лидерство в группе. На сегодня «Динамо» (Киев) с 10-ю очками занимают седьмое место, гости, имея 11 очков, находятся на пятом… »
Но матч был отложен. Потом объявили, что билеты на эту встречу будут действительны после войны.
-- 22 июня мы с друзьями собирались пойти на открытие стадиона, -- вспоминает Владимир Муляр, киевлянин, проживавший в то время на улице Бульонской (ныне -- Боженко). -- Рано утром я проснулся от грохота зенитного орудия. Куда оно стреляло -- не было видно. Никакой паники в этот день в городе не было, даже Владимирский рынок работал, как обычно. А вот открытие стадиона после выступления Молотова отменили, но я еще долго хранил билеты на матч.
Тот воскресный день должен был стать довольно разнообразным для киевлян и в культурно-развлекательном плане. 22 июня в помещении госцирка выступал знаменитый джазовый оркестр под руководством виртуоза этого жанра Эдди Рознера. Газета «Советская Украина» опубликовала анонс гастролей задолго до концерта, и ажиотаж вокруг модного музыкального коллектива был огромный. Планировались еще два концерта джазмена 23 и 24 июня, но война внесла свои коррективы.
Бум вокруг Эдди Рознера не помешал успешному выступлению в Киеве гастрольного московского театра Сатиры. «Советская Украина» писала, что на спектаклях «Мелкие козыри» и «Неравный брак», состоявшихся 22 июня, зал был полон. Несмотря на объявление войны, 23 и 24 июня с аншлагом прошел и спектакль «Слуга двух господ». Уже во всю гремела война, но практически до конца месяца на четвертых полосах и той же «Советской Украины», и «Пролетарской правды», и «Вестей» непременно присутствовала театральная афиша: 26 июня Русская драма -- «Дворянское гнездо», Еврейский театр -- «Гость с того света».
Тут же помещались и анонсы кинофильмов. Кстати, несколько дней практически все киевские газеты рекламировали предстоящую 23 июня премьеру музыкальной ленты студии «Ленфильм» «Кино-концерт» с участием народного артиста СССР, лауреата Сталинской премии Сергея Лемешева и народной артистки СССР Галины Улановой. Война войной, а премьера фильма все-таки состоялась, и в прокате кинолента с успехом шла довольно долго, причем в таких крупных кинозалах, как «Комсомолец Украины», «Жовтень», «Спартак», имени Т. Г. Шевченко. Это несмотря на то, что многие кинотеатры с началом войны переключились на демонстрацию исключительно пропагандистских или исторических фильмов. Так, в «Авроре» шел «Щорс», в «Коммунаре» -- «Всадники», в кинотеатре имени Чапаева -- «Александр Невский», в «Буревестнике» -- «Профессор Маллом». Как писала «Пролетарская правда»: «Фильм «Профессор Маллом» изобличает истинную суть фашизма, уничижительное отношение бандитской клики даже к своим согражданам -- простым рабочим и крестьянам, зверства и каннибализм гитлеровских палачей». А до этого киевские экраны пропагандизмом не изобиловали. К примеру, 22 июня в «Буревестнике» и кинотеатре имени Чапаева демонстрировался музыкальный фильм «Песня о любви» и «Фронтовые подруги», в кинотеатре имени Шевченко шла «Музыкальная история», в «Коммунаре» -- «Пятый океан».
Надо сказать, что 22 июня бомбардировки окраин Киева… никак не повлияли на жизнь горожан. Многие даже не поняли, что произошло. «До войны я жил на железнодорожной станции Клавдиево и каждое утро добирался на работу на завод «Транссигнал» электричкой, -- вспоминает киевлянин Алексей Тарковский. -- Наш завод работал и воскресенье. Над районом, где проезжала электричка, рано утром появились самолеты. Они сбросили несколько бомб, которые взорвались примерно в двух километрах от нас. Мы все спокойно наблюдали за этим в окно вагона и размышляли вслух: «Наверное, идут учения с имитацией бомбометания… »
Город жил и работал в привычном ритме. «Пролетарская правда» поместила на четвертой странице большое объявление: «Киевский показательный универмаг -- угол улиц Ленина и Крещатика (ныне ЦУМ. -- Авт. ) -- получил партию мужских велосипедов Харьковского завода. 22 июня в универмаге состоится распродажа». Та же газета 24 июня сообщала, что велосипеды можно купить в филиалах универмага. И тут же рядом объявление о подписке на журналы «Молодой большевик» (18 рублей за полугодие) и «Спорт» (9 рублей за шесть месяцев).
Поскольку прогнозировалось жаркое лето, та же газета опубликовала рекомендации Фармацевттреста: «Для ухода за кожей лица и рук рекомендуем пользоваться кремом «Юно» (густой) и лосьоном «Юно» (жидкий). Препарат «Угром» -- хорошее профилактическое средство против угрей и для увлажнения сухой кожи. Рекомендуем пользоваться новыми препаратами на ланолине: крем и лосьон для рук и лица». Рядом примечательное предложение Союзутиля сдавать пустые парфюмерные флаконы: «Флаконы из-под одеколона будут приниматься по 25 коп. за штуку, от духов -- по 20 коп. , от духов с нарезными колпачками -- по 30 коп. , от жидкого мыла -- по 15 коп. ».
А возле стадиона «Динамо» по улице Кирова после ремонта 21 июня открылся обновленный комфортабельный ресторан. «Цены общедоступны. Режим работы с 15. 00 до 2-х часов ночи», -- сообщалось в «Пролетарской правде». 22-го у стадиона, как раз недалеко от ресторана, заработала танцплощадка, где играл настоящий джаз-оркестр.
Думается, танцплощадку открывали неспроста, ведь как раз в это время в школах проходили выпускные вечера. «21 июня в здании цирка состоялось собрание выпускников школ -- медалистов и отличников, -- писала газета «Сталинское знамя». -- Выпускников приветствовали секретарь ЦК ЛКСМУ Хоменко и ректор Киевского городского университета имени Т. Г. Шевченко Русько». Тут же помещались объявления о приеме абитуриентов в вузы города и области. В примечании: «Документы принимаются до 15 июля; экзамены -- с 1 августа».
Сообщения о войне никак не отразились и на хозяйственных мероприятиях в городе, к примеру, на профилактике и дезинфекции водопроводной сети 22 и 23 июня. «Вести» сообщали: «Профилактика будет проводиться в Кагановском, Ленинском и частично Сталинском и Зализнычном районах. На время профилактики жители улиц (дальше шел длинный список фамилий. -- Авт. ) будут обеспечены водой из бочек».
Надо сказать, что в первые дни войны передовицы и вторые полосы киевских газет были практически одинаковыми. Так, опубликованный лишь 24 июня текст радиообращения Вячеслава Молотова к гражданам Советского Союза во всех изданиях был проиллюстрирован огромным портретом Иосифа Сталина. А в сводках боевых действий, подаваемых непременно в мажорном тоне -- «отбиваем, отражаем, наступаем» -- с особой гордостью выделено сообщение о том, что в ответ на бомбардировку немцами Бреста, Львова, Киева, Минска, Вильнюса, советской авиацией были подвергнуты бомбардировке Варшава, Люблин, Краков, Кенигсберг, Данциг и Берлин. Это сообщение все газеты повторили дважды.
Паники в городе не ощущалось, с продовольствием все было в порядке. Однако руководство столицы решило лишний раз поддержать спокойствие в Киеве. И 28 июня «Пролетарская правда» небольшой репортаж из центрального гастронома N1 на Крещатике: «Как обычно, в восемь утра открылся центральный гастроном. На полках -- изобилие: 25 сортов хлеба киевских заводов, 30 сортов колбас и мясных изделий, большой выбор круп, кондитерских изделий. Никакой толчеи или очередей. Торговля идет, как в обычный день… По закрытии подсчитали выручку -- 100 тысяч рублей. Как и в мирные дни».
А чтобы не допустить актов саботажа, на четвертой полосе той же газеты свое слово сказала Киевская прокуратура: «За скупку продуктов был задержан дворник домоуправления N670 Н. Лисова. В ее доме по улице Горького 48 при обыске было изъято 64 кг круп, 32 кг сухарей, 20 кг муки, 18 кусков хозяйственного мыла. А продавец ларька N5 от Главхлеба был задержан за необоснованное завышение цен при продаже булочек. Вместо 36 копеек им реализовывались булочки по цене 45 копеек». В этот же день «Советская Украина» помещает обращение к гражданам Поставосоавиахима: «В продаже имеется большое количество детских противогазов всех размеров. Для приобретения необходимо обратиться в райсовет».
Еще одна странная особенность объединяет все июньские газеты. В тоне передовиц ощущается, что, как только грянула война, пресса заговорила по какой-то заранее разработанной схеме. Словно все знали, что именно так надо писать. Еще неизвестно, где и какими силами наносят главные удары немцы, неизвестно, что с нашими войсками, Генеральный штаб вместе со Сталиным в растерянности. Но будто бы по тайному сигналу газеты начинают выдавать заблаговременно подготовленную информацию. А уже 24 июня все киевские издания наряду со всевозможными постановлениями о военном положении и мобилизации, публикуют указ о создании полевых трибуналов и отделов прокуратуры. 25-го газеты печатают информацию о том, что на пункты сдачи крови выстариваются тысячи доноров -- в основном, девушки, женщины и мужчины непризывного возраста. 26-го бросают клич, что на рабочих местах мужчин сменят женщины, а подростки на предприятиях при ПТУ берутся выполнять взрослые нормы производства. Тракторные заводы, выпускающие танки, пишет «Советская Украина» берут на себя обязательства выполнить план на 250--300 процентов. И все это на четвертый день войны. Сталин выступит с обращением к народу и назовет войну Отечественной только через два дня.