«А вы ноктюрн сыграть смогли бы -- на флейте водосточных труб?.. » Эта строчка из романтического стихотворения Владимира Маяковского невольно напрашивается после прочтения отдельных глав новой книги, посвященной жизни легендарного британского певца Тома Джонса. И название у нее соответствующее -- «Ноктюрн любви». Не «Дилайла» и не «Зеленая-зеленая трава у дома». И не «Зеленые яблоки», что было бы наверняка лучше. По крайней мере именно по этим песням Джонса знает и любит на просторах бывшего СССР, поколение, ходившее в шестидесятых в стильных пиджачках и ярких рубашках с длиннющими воротниками пешком под стол. Джонса любили даже выхолощенные эстеты из министерства культуры, и плодом этой любви были благословенные грампластинки и публикации о том, как Джонс хорошо поет о любви. А вот в «Ноктюрне» этой самой любви меньше всего. То ли авторы, парочка бульварных репортеров, посчитали, что о романтике говорить нечего. То ли издатели выбросили любовь из книжного репертуара -- ее, дескать, и в концертном достаточно.
Том Джонс (полное имя -- Томас Джонс Вудвард) всегда был прекрасным семьянином. Родившись в 1940 году, певец долгое время тренировался в церковном хоре, а затем стал петь в кабаках. В одном из таких сомнительных заведений его заметили маститые продюсеры. И в 1965 году он выступал уже на одних вечерах с «Роллинг Стоунз», а позднее -- с «Пинк Флойд», Джо Кокером, Стиви Уандером. И при этом оставался яркой индивидуальностью, что позволило ему стать чуть ли не секс-символом для доброй половины советских женщин. Его песни доносились чуть ли не из каждого радиоприемника и магнитофона. Он пел о любви, поскольку знает в ней толк -- как примерный семьянин, он уже 17 лет живет в браке со своей супругой Уэнди.
Обо всем этом в книге говорится вскользь, ибо для ее авторов это не главное. Они в очередной раз попытались откопать давно забытые факты из хулиганской жизни Джонса. Например, мальчик, поющий в церковном хоре, вырезал непристойные слова на скамейках церкви. Или, напившись, запустил кружкой в официанта паба. Или не заплатил проститутке, пообещав вместо этого на ней жениться. (Чего, между прочим, до сих пор не сделал. ) Однако в конце концов даже эти факты публиковать не решились -- официальный дилер побоялся иска со стороны адвокатов певца за «Ноктюрн» с «фальшивыми аккордами».
А вот совсем недавно одно русскоязычное интернет-издание предложило читателям вольный (читай -- электронный) перевод отдельных глав книжечки. Удовольствие так себе. Особенно учитывая, что в сентябре Том Джонс приедет в Россию и даст три концерта, два из которых пройдут в Кремлевском дворце в Москве. Тем, кто придет на эти концерты, выложив за билеты солидную сумму, «Ноктюрн» также вряд ли придется по вкусу -- ведь на концерт Джонса ходят, чтобы мысленно вернуться в свою молодость, которая всегда рисуется в идиллических и романтических тонах.
Что сам Джонс думает по поводу вариаций на тему своей биографии, неизвестно. Скорее всего, он, как человек интеллигентный, просто не обратил на нее внимания.