Главное место в кабинете художественного руководителя «Сатирикона» Константина Райкина сейчас занимает контрабас. Большой и пузатый, он выпячивается, занимая весь передний план. В чем дело? А в том, что именно контрабас в день рождения Константина Райкина стал его главным партнером по сцене.
В день юбилея в театре «Сатирикон» состоялась премьера моноспектакля «Контрабас» по пьесе немецкого драматурга Патрика Зюскинда. Накануне Райкин безвылазно был занят на репетициях. Зато мы встретились с его женой, актрисой Еленой Бутенко.
У этой женщины такие яркие серо-зеленые глаза, что не полюбить ее невозможно. Но в тот день мне показалось, пишет корреспондент «Комсомольской правды», что они как-то слишком тревожны…
-- С утра захворала дочка Полина. Да и Костя вот тоже по врачам.
-- Что-то серьезное?
-- Все от недолечивания. Три воспаления перенес на ногах. Перерабатывает он. Я уже в течение пяти лет умоляю: «Пожалуйста, научись делать выходной. Сиди на даче, бей баклуши, плюй в потолок… » Нет. Он играет по 26 спектаклей в месяц. Нормально это?! А было и по 33. Но вот теперь уже и сам шутит: «Я привык быть молодым и здоровым. Оказывается, это дурная привычка».
-- Вы-то порадовали мужа -- преподнесли прямо к юбилею премьеру своего спектакля «Мадам, еще… ». На мой взгляд, интересная и довольно экстравагантная постановка. А как муж-то оценил вашу работу?
-- Он сказал: «Пятнадцать лет живем вместе. Уж, казалось бы, чем можем удивлять друг друга? Но я опять удивился». Сначала был эстрадный проект -- выпустила свой диск с песнями Александра Вертинского в современной аранжировке. Потом мне дали дельный совет: коль это не коммерческая продукция, лучше сделать театральную версию.
-- Я заметила, как в одном из интервью Константин не без гордости подчеркнул, что вы профессионально поете…
-- Это сейчас он так считает. А поначалу, когда я начинала петь, стеснялся. Не понимал, как к этому относиться. Но я упряма, добилась, что Костя меня признал.
-- А какую из его ролей вы выделяете особенно? Разнообразие вон какое: от Труффальдино из Бергамо до Гамлета.
-- Самая-самая его роль, как мне кажется, в «Великолепном рогоносце». Хотя нет… и «Превращение», и Гамлет. Словом, трудно выделить. Но сам Костя считает, что самая большая его работа -- в фокинском спектакле «И пойду!.. И пойду!.. » по «Запискам из подполья» в «Современнике».
-- Режиссер Роберт Стуруа как-то сказал, мол, Константину Райкину не хватает настоящей самоуверенности. «У него закомплексованное нутро. Он не пускает к себе в душу». Неужели так?
-- Он и меня не пускает к себе в душу до конца. Но я и не пытаюсь туда рваться. У меня тоже такая территория есть. Когда люди слишком проникают друг в друга, это, как правило, ведет к разрыву. Да, Костя -- неуверенный, сомневающийся в себе человек. Несмотря на все регалии и пост, который занимает. Но это в жизни. А на сцене, я считаю, он открывается целиком. Наша профессия очень бесстыдная. Ходить голым иногда легче, чем достать из себя сокровенное.
-- Что касается «комплекса» -- не родом ли он из детства? Все-таки сын великого Райкина…
-- Это еще внутриутробный комплекс. У Кости возник страх, когда он был еще в животе… Ну а потом действительно только последние лет шесть наконец перестали говорить «сын Райкина, сын Райкина». А Костя на сцене-то 33 года! Сейчас он говорит: «Я всю жизнь боролся с тем, что я -- сын своего отца. Теперь мне нужно бороться с тем, что я будто бы «толкаю» жену и дочку».
-- Но это же бесполезно-- злые языки все равно найдутся всегда.
-- На это он отвечает: «Хорошо, пусть я буду честен перед Богом».
-- В прошлом году было много разговоров про то, что вы ушли из «Сатирикона», потому что обиделись -- играли мало.
-- Не совсем так. В театре я входила в группу артистов, на которых репертуар строился. Но муж считал, что давать роль своей жене -- пошло. И мне приходилось просить самой: «Ну, дайте второй состав, третий». Наконец мне надоело ходить с протянутой рукой. Когда я снялась в картине «Русская певица» и увлеклась пением, поняла, что на двух стульях не усижу, и в театре попросилась на договор.
-- А как насчет дочки?
-- Полина с двух лет смотрит спектакли и репетиции. Но сейчас, в двенадцать лет, ее бесполезно спрашивать, хочет ли она быть артисткой. Год, как она ходит в балет «Тодес» Аллы Духовой. Когда мы повезли ее в очередной раз за границу (она, кстати, уже 23 страны видела), Полина страшно воспротивилась: «Не надо мне ни Японию, ни Грузию. Хочу остаться в Москве, в «Тодесе»… »
-- За вашей семьей, как преуспевающей, наверняка тянется шлейф чьей-то зависти?
-- Мне не хотелось бы на этот вопрос отвечать. Доходят разные слухи, но… «собаки лают, караван идет».
-- Меня поразило одно признание Константина Райкина -- «никогда не буду бить морду человеку, которого, например, полюбила моя жена».
-- Это все его патологическая деликатность. Он часто повторяет: «Самое неприятное, когда меня не надо, а я есть».
Это большая сила воли -- вести себя достойно. Очень не уважаю мужчин, которые начинают из ревности бить женщин, угрожать или пытаться покончить собой. В принципе мы все даем повод для ревности. И даже не имеет значения, есть ли в этом сексуальная подоплека или нет.
Творчество -- всегда любовный акт. Волей-неволей сближаешься с партнером. Но поцеловаться на сцене -- это почти то же самое, что перенести стул. Ты просто выполняешь задачу режиссера. В «Вероне» я, например, играла откровенную сексуальную сцену. А в фильме вообще сижу обнаженная в ванной. Между прочим, и Костя на сцене часто целуется с партнершами…
Мало того, я с некоторыми коллегами много времени провожу на репетициях, и мы после друг с другом созваниваемся. Пьем вместе кофе. Другой бы муж давно устроил несколько сцен, а Костя делает вид, как будто ничего нет. Я-то, когда его ревную, хоть шуточки отпускаю. А он даже и шуток не позволяет.
-- Константин продолжает поддерживать отношения со своими прежними женами?
-- Да.
-- И вы тоже с ними общаетесь?
-- С обеими знакома. По-моему, одна из них -- режиссер, другая -- художница.
-- На спектакли «Сатирикона» иногда приходит Марина Неелова…
-- Костя сохранил с ней прекрасные отношения. Мы часто встречаемся. Я Марину обожаю. И моя дочка называет ее своей любимой артисткой. Как-то Марина позвонила Косте ночью, и они проговорили по телефону больше пяти часов. Я еще тогда сказала: «Костя, может, вы в кафе сходите, поговорите… » Глупо ведь ограничивать человека своим присутствием.
-- Вам не жалко, что Константин совсем забросил кино? Нигде ведь в последнее время не снимается.
-- Ему предлагают каждый год. Но он не хочет. Он, кстати, должен был участвовать в том известном проекте, когда надо было в космос лететь. И от этого отказался, потому что ничего интереснее театра у него нет.
-- Смотрите, а его соратник Владимир Машков между тем в Голливуде…
-- У него ведь нет своего театра. Хотя явно есть режиссерский, лидерский дар. Честно говоря, я очень рада за Вовочку. Мы ведь учились вместе. Я оканчивала Школу-студию МХАТа, а он поступил на первый курс. Очень хочу, чтобы в Голливуде у него состоялась внятная история. Месяц назад он нам звонил -- говорил на таком великолепном английском, что я даже не сразу узнала (а Райкин, между прочим, узнает его даже по шагам в коридоре). Он уже снялся в трех картинах, сейчас занят в четвертой.
-- Когда он ставил «Трехгрошовую оперу» в театре, на мужа вашего не слишком давил?
-- Да муж -- такой послушный актер! Для него режиссер -- «царь и Бог». Скажет голым -- пойдет голым. Это я, когда в «Вероне» играла обнаженной на сцене, просила Костю: «Ну поговори, чтобы на меня хоть купальник надели». Но он в ответ: «Как режиссер скажет, так и будет».
-- Правда, что вам муж страшно не любит опаздывать?
-- Каждый раз, когда я с ним еду, у него истерика: «быстрее, быстрее». Я-то всегда прихожу впритык. Пару раз даже опоздала на поезд. А он любит прибывать в аэропорт за два часа. Это чисто «рачье». Я к астрологии отношусь серьезно. Как-то едем в театр. Водитель в пробку попал. Костя нервничает, я говорю: расслабься. А он выскочил и побежал. Так мы все равно приехали раньше него. Костя просто не может без действия.
-- Каждый спектакль для Райкина связан с каким-то запахом. В «Великолепном рогоносце» он пахнет пачулями. В «Жаке и его господине» -- опиумом. У него в коллекции, говорят, 280 одеколонов…
-- Да. На «Превращении», где он играет насекомого, Костя вообще не пользуется никаким одеколоном. Считает, что тараканчик не может ничем пахнуть.
-- Противное насекомое.
-- Да нет. Оно там несчастное. И ничем не пахнет…
А в коллекции одеколонов появилось еще штучек пять. Перед юбилеем купил новый Cacharel. Он ведет себя, кстати, смешно. Как скупой рыцарь. У него есть ключик от шкафа. Костя этот шкафчик всегда закрывает. И периодически одеколоны с места на место переставляет. Я его иногда спрашиваю: можно я вот этим подушусь? Очень люблю мужские запахи. Разрешает только после долгих уговоров.
-- Остается завести свой шкафчик…
-- Зачем? У меня духов где-то штук восемь--десять. Я даже не знаю их названий. И примерно четыре или пять из них -- мужские запахи. Кстати, больше трех дней одним и тем же не могу пользоваться. Я люблю определенные -- горьковато-сладковатые. А иногда лимонные травянистые нравятся.
-- Наверное, духами Костя вас и завлек?
-- Личностью своей завлек. Юмором, добротой, обаянием мужским. Никаких богатств у него не было и нет. Он непритязательный и нетребовательный в быту. Без барских замашек. Легко с ним.
-- Вы познакомились ведь, когда Константин и Аркадий Исаакович пришли в Школу-студию МХАТа отбирать актеров для театра.
-- Я пришла в «Сатирикон», и восемь месяцев Костя за мной ухаживал. Потом мы стали жить вместе. А расписались уже позже, когда Поля родилась.
-- В еде он неприхотлив?
-- Очень удобен для меня. Я вообще предпочитаю здоровую пищу. Мы едим только фрукты, овощи, крупы. Рыба, курица -- бывают. Но мясо -- нет. Ему нравится, что я готовлю. Все эти тушеные овощи и супы. А котлеты, кулебяки и все такое я не делаю.
Только дочка Полька говорит: «Когда я вырасту, никогда не буду мучить своих детей здоровой пищей».
-- Елена, чуть не забыла спросить: а контрабас у вас теперь и дома появился?
-- Нет. Дома, кстати говоря, Костя не работает. Он отдыхает. Но больше всего ему нравится на даче. Там просторнее. Легче абстрагироваться и… учить слова.
-- Музыкальные уроки ему давались легко?
-- С контрабасом такие сложности -- ужас! Немыслимые аккорды. Не хватает руки, чтобы их взять. Ему было трудно. Чуть не плакал. Но все равно Костя своего добился. Он же ничего не бросает на полпути.