Исполнилось 30 лет со дня смерти знаменитого музыканта, певца и актера
Голос Утесова помнят люди нескольких поколений. Певец дал путевку в жизнь песням «Полюшко-поле», «Тачанка», «Гренада», «Два друга», «Одессит Мишка», которые и сегодня нельзя слушать без волнения. А фильм «Веселые ребята» с участием Утесова стал классикой. У Леонида Осиповича не было музыкального образования и сильного голоса. Он пел сердцем. В анкете строку об образовании Утесов обычно пропускал, начиная сразу с графы о работе. В дружеском кругу шутил: «У меня — неоконченное низшее. Вернее, высшее без среднего. Окончил институт имени Склифософского». В этом медицинском учреждении артисту делали операцию. Но неучем Утесов не был. В положенный срок Ледя (так ласково называли Лазаря Вайсбейна родные) стал учеником одесского частного коммерческого училища.
«Папа тоже любил музыку, — вспоминал Утесов. — Когда приходили гости, он ласковым тихим голосом говорил: «Ледичка, а ну-ка!» Я уже знал, что должен петь арию Ленского. В фонографе не очень четко были слышны некоторые слова, и я пел, как слышал: «Куда, куда вы увалились, златые пни моей весны…» Эти «пни» приносили мне солидный гонорар. За исполнение папа давал три копейки — для начинающего певца немалые деньги».
Подростком Утесов бегал по вечерам на Николаевский бульвар, к памятнику Дюку Ришелье, где по очереди выступали три оркестра. Брал уроки игры на скрипке. А на гитаре научился играть сам. И вскоре под гитарный аккомпанемент уже выступал с песнями на углу Дегтярной и Спиридоновской, у здания еврейского училища.
Приехав в Одессу, Ледя забыл о невесте… Одесский артист Скавронский предложил ему участвовать в своем водевиле, посоветовав взять псевдоним. Юноша пришел на берег моря, увидел утес с рыбачьей хижиной и сказал себе: «Буду Леонидом Утесовым». В 1920 году 25-летний артист отправился покорять Москву.
— Леонид Осипович сразу же направился к Никитским воротам, в Театр революционной сатиры, — рассказывал один из близких одесских друзей Утесова, народный артист СССР Михаил Водяной. — Теревсат (так сокращенно именовался театр) тогда помещался в здании нынешнего Театра имени Маяковского. «Вам нужны актеры?» — спросил Утесов у режиссера Давида Гутмана. «У нас их 450, а если будет еще один — какая разница», — ответил Гутман. -
«Так этот 451-й буду я». — «Кто вы и откуда?» — «Я Утесов из Одессы». — «Что такое Утесов, я не знаю, но Одесса меня устраивает». — «А жить у вас есть где?» — «У меня есть». — «А у меня что будет?» — «А у меня будете вы».
И Утесов поселился у Гутмана. Выступал в театре-кабаре «Эрмитаж», а на следующий сезон его пригласили в эстрадный театр Струйского. Значительную часть публики составляли купцы и мещане, которые и определяли атмосферу в зале. «Меня принимали с явным холодком, — вспоминал Утесов. — То, что всегда вызывало веселое оживление или смех, здесь не находило отклика. В зале все сидели словно замороженные. Это меня не только удручало — выводило из себя. Мне делалось тоскливо и муторно. Тянуло домой, в Одессу…»
— В Одессе после возвращения из Москвы Утесов оказался на сцене Большого Ришельевского театра (позже кинотеатр имени Короленко), — продолжает Майя Молодецкая. — Концерты здесь шли с неизменным успехом, лишние билетики выпрашивали уже на дальних подступах к театру. Один зритель надолго запомнился Утесову. «Как-то раз после спектакля ко мне за кулисы пришел незнакомый человек богатырского сложения, — вспоминал Леонид Осипович. — На нем были синие брюки галифе, высокие сапоги и куртка, плотно облегавшая могучий торс. Он подошел ко мне твердым военным шагом. «Разрешите поблагодарить вас за удовольствие, спасибо!» — сказал он и направился к выходу. — «Простите, кто вы?» — «Я Григорий Котовский».
Я онемел. Легендарный герой. Гроза бессарабских помещиков и жандармов. Как и все одесситы, я с юных лет восхищался им. И вдруг он сам пришел ко мне. Я ему понравился! Мы вышли из театра вместе. С тех пор почти полтора месяца он часто приходил в театр и просиживал у меня в артистической до конца спектакля. Смеялся моим шуткам и рассказывал эпизоды из своей поистине романтической жизни…»
В друзьях у Утесова ходил не только Котовский, но и его «оппонент» — Мишка Япончик. Во время Гражданской войны в Одессу приехали артисты из Петрограда, Москвы, Киева, Харькова. Работы для многих не нашлось. Вера Холодная, Утесов и другие популярные актеры решили провести гала-представление, сбор с которого должен пойти в пользу неимущих коллег. Однако билеты приобретались неохотно. Зрители опасались ходить вечером по городу, где орудовали бандиты Мишки Япончика. Тогда Утесов пошел к королю криминального мира и попросил его в этот вечер никого не трогать. Япончик согласился. На тумбах расклеили афиши с припиской: «Свободный ход по городу до 6 утра». Одесситы текст поняли. Театр был полон.
До создания своего джазового оркестра и появления фильма «Веселые ребята» Утесов считался исполнителем блатных песенок. Восьмого марта 1929 года на сцене Ленинградского Малого оперного театра состоялась премьера театрализованного представления джаз-оркестра. Это была настоящая сенсация! Утесов был и дирижером, и конферансье, он танцевал, пел, играл на скрипке, декламировал отрывки из поэтических произведений.
Режиссер «Веселых ребят» Григорий Александров ревновал Любовь Орлову к Утесову, который привел свою хорошую знакомую на съемочную площадку. Леонид Осипович нашел и композитора для этой картины, забраковал плохие тексты песен, поручив их переделать Лебедеву-Кумачу. Но когда на главную роль выдвинули Орлову, появился ряд дополнительных сцен, которые свели его роль к минимуму. Артист сперва отчаивался, но потом шутил: «Мадам съела всю мою пленку».
— Фильм вышел в 1934 году и сразу же завоевал зрителя, — говорит Майя Молодецкая. — Не только отечественного, но и зарубежного. Состоялся успешный показ на фестивале в Венеции, в США. «Нью-Йорк таймс» писала в те дни: «Вы думаете, что Москва только борется, учится, трудится? Ошибаетесь. Москва смеется! И так заразительно, бодро и весело, что вы будете смеяться вместе с ней». В середине 50-х фильм был отреставрирован, но там вместо Леонида Утесова звучал голос Владимира Трошина.
Это был плевок в лицо не только лично Утесову, но и всему его оркестру. Ведь без них не было бы фильма. Как рассказывал Владимир Трошин, Александров обратился к нему с предложением переписать фонограмму. Певец удивился, ведь Утесов был жив и здоров. Но Александров сказал, что Леонид Осипович отказался и предложил кандидатуру Трошина. Переозвучивание проходило в обстановке полнейшей секретности. Потом разразился громкий скандал. Александров вынужден был вернуть фильму голос Утесова…
В 1935 году Григорий Александров был награжден орденом Красной Звезды. Военную награду Михаил Калинин оправдал с юмором: «За храбрость и смелость в борьбе с трудностями кинокомедии». Любови Орловой присвоили звание заслуженной артистки, а Леонид Утесов получил фотоаппарат «ФЭД».
Во время Великой Отечественной войны джаз-оркестр Утесова побывал едва не на всех фронтах, дав более 500 концертов. Музыканты собрали деньги на несколько самолетов-истребителей, которые с легкой руки Леонида Осиповича назвали «Веселые ребята». В воинских частях он представлял своих оркестрантов: «А это мои белобилетчики!» Юмором подчеркивал, что они не отсиживаются в тылу, воюют с музыкальными инструментами в руках. В июне 1942 года Леониду Утесову было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР.
— У многих сохраняется представление об Утесове как о неугомонном весельчаке, любителе розыгрышей, лукавом одессите, легко шедшем с песней по жизни, — рассказывал автору этих строк Михаил Водяной. — Да, Утесов был удивительно жизнелюбив, общителен, доброжелателен. Но порой веселье переходило в грусть и даже в некоторую замкнутость.
Когда Леониду Осиповичу исполнилось 80 лет, кинорежиссер Леонид Марягин пригласил его на премьеру своего фильма (в нем звучала песня в исполнении Утесова). Наступил момент представить со сцены съемочную группу. Режиссер назвал имена членов группы, сказал, что рассчитывает сотрудничать с Утесовым долгие годы. Зал взорвался аплодисментами. Утесов встал и в ответ рассказал анекдот: «80-летнего старика приговорили к 25 годам тюремного заключения. Осужденный прослезился и, обращаясь к судьям, сказал: «Граждане судьи, благодарю вас за оказанное доверие!»
В 1962 году умерла жена Утесова. 5 декабря 1966 года Леониду Осиповичу стало плохо на концерте, и вскоре он распрощался со сценой. Писал мемyapы, зaнимался фотографией, иногда принимал друзей, очень часто слушал симфоническую музыку, особенно старые пластинки… Умер великий артист в марте 1982 года в подмосковном санатории «Архангельское».
*На самой известной улице Одессы — Дерибасовской — установлен памятник Леониду Утесову