О новой книге Владимира Кулебы «Зеркало для журналиста»
Как и в предыдущем романе Владимира Кулебы «Олигархи тоже платят» (2001), повестях «Красный «Арсенал», «Виагра», «Артема, 24», «Москва — город-герой», в новой книге, состоящей из двух романов «Зеркало для журналиста» и «Жили-были «Дед» и «Баба», вы не найдете не только положительного героя, но даже намека на какие бы то ни было позитивные начала. Эти произведения «перенаселены» подонками всех мастей. Хотя поначалу автор вселяет в нас уверенность, что, скажем, известный журналист и главный редактор всеукраинской газеты Виктор Цветков (»Зеркало для журналиста») или преуспевающий инструктор ЦК Компартии Украины Валентин Дидух (»Жили-были «Дед» и «Баба») как раз и являются носителями положительного начала. Увы! Ни один, ни другой не выдерживают испытания повседневностью, о которой говорят: «Чтоб ты жил в эпоху перемен!»
«Дед» и «Баба» «охраняли» билеты на поезда и самолеты»
Герои романа «Жили-были «Дед» и «Баба» — ответственные работники ЦК Компартии Валентин Дидух и Иван Бабенко, которых в аппарате называют «Дедом» и «Бабой». Они не обижались, чувствовали себя хозяевами жизни, которым все блага и льготы того времени (просторные трехкомнатные квартиры улучшенной планировки в престижном цэковском доме, фасованная свинина на «хоздворе» два раза в неделю и даже каждые три года новая пыжиковая шапка из «закрытого» ателье «Коммунар») «положены» по определению. Такая льгота, как талоны на сумму 40 рублей, им, инструкторам, не полагалась. Право на нее имели консультанты — следующая ступенька в партийной иерархии. И то сказать, работа ведь у инструктора ЦК — ключевой фигуры аппарата — собачья.
Так устроена жизнь: хочешь что-то иметь — терпи, не выпендривайся. А еще — умей вертеться! И пользоваться тем, что имеешь. Помните, у Жванецкого: «Каждый имеет то, что охраняет». Они «охраняли» билеты на железнодорожные поезда и самолеты. Курируя транспорт, сидели на дефиците, распределяли его между нужными и своими людьми. Что говорить, если и сейчас, по нынешним ценам, билеты в Крым в разгар сезона купить непросто. Тогда же их, как и другие дефициты (в дефиците было все — от стирального порошка до художественной литературы), не покупали, а «доставали». Понятно, что не инструкторское это дело — торговать билетами. Они и не торговали. Отправляли всех с записками в кассу, где правила бал фаворитка Валентина Дидуха — бывшая стюардесса, комсомолка, отличница и просто красавица Наталья.
И жить бы им всем да добра наживать, но случилась перестройка. Сначала в жизни, а потом, что значительно опаснее,- в умах. И вот уже новый генсек в Киев приезжает, да не один, а с супругой, чем сразу же вызывает лютую ненависть не только всего аппарата (»За партийный кошт мадам разъезжает!»), но и местных небожителей. Всесильный Владимир Щербицкий в сердцах бросает жене: «Может, и ты хочешь ко мне на Политбюро пожаловать?!» Глава о руководителе УССР одна из сильнейших в романе.
Валентин Дидух, падкий на все блестящее, особенно на женщин, бегает по утрам в газетный киоск, покупает «Московские новости» и «Огонек», достает в обмен на дефицитные авиабилеты запрещенные листки «Саюдиса» и «Хроники». Но диссидентом становится не по этому делу. Его, признанного красавца и покорителя женщин (»тебе не надо ничего им говорить, сиди молча, понимающе кивай иногда, они сами разденутся») губит любвеобильность. Из-за аморалки сначала выпадает из цэковской обоймы, потом — из совминовской, далее вынужден спасаться бегством за границу.
Грядущее сокращение партаппарата каждый переживает по-своему. Красавица Наталья первой узнает о новой волне сокращения, а так как кандидатов остается только двое — «Дед» и «Баба», переступает через гордыню и страхуется на всякий пожарный. Компартийный ортодокс Иван Бабенко долго отказывается верить своему счастью. Каждое утро терпит живой укор в лице друга и соседа по дому Валентина Дидуха. Да еще стол уже сокращенного товарища, на котором все и происходило у них с Натальей в первый раз. Этот канцелярский стол, за которым они с Валентином в обеденный перерыв шпилили шахматные блицы, варили кофе, иногда «давили» бутылку, в конце концов вспыхивает синим пламенем в буквальном смысле слова — сгорает от оставленного кем-то кипятильника.
Как пишут в романах, пройдет много лет, прежде чем наши герои встретятся. «Дед» вернется из-за бугра, ничего не понимая в изменившейся украинской действительности. Он бродит по пестрому, бурлящему Майдану, пряча в шарф лицо, боясь быть узнанным знакомыми из прошлой жизни. «Баба», потихоньку спиваясь, хоть и разуверится в праведности коммунистических идеалов, все же останется их рабом. Пройдя через нищету и унижения, поблекшая Наталья прибьется к политическому берегу женщины, чья дивная коса не дает покоя стране уже столько лет.
И будет ноябрь 2004-го, оранжевый Майдан, заплеванная кофейня на Пушкинской. И они, глотая по очереди из одной чашки паленую водку, станут подводить итоги. Только вместо очищения из них попрет мерзость и подлость, гадость и хамство. Так что даже примкнувшая к их компании провинциалка Яся, каких в те дни в Киеве была тьма-тьмущая и которую увезет на съемную квартиру Валентин Дидух, что-то начнет понимать. О чем-то догадываться. Только о чем, и сама не знает. Возможно, о том, что жизнь так быстротечна и другой не будет?
Фаина называет себя «заместителем по дерьму», зато у нее два бутика в центре и собственная телепрограмма
К такому же выводу приходит и героиня романа «Зеркало для журналиста» — Фаина Шумская. Жизнь ставит перед журналисткой дилемму: либо, сохранив верность профессии, беспристрастно вести расследование по фактам, проливающим свет на убийство Георгия Гонгадзе, либо выйти из игры, приняв предложение таинственного генерала С. С. П. , инициалы которого встречаются в письмах, так неожиданно попавших в руки Фаины и ее коллеги Виктора Цветкова во время зарубежной командировки.
После не очень продолжительных раздумий и весьма умеренных угрызений совести Фаина выбирает безбедную жизнь, гарантированное благополучие и карьеру. Тем более с генералом у нее случилась однажды мимолетная интрижка во время празднования юбилея газеты. Тогда он, на зависть многим, вручил ей ключи от новенького «Джипа». Она становится не только женой могущественного человека, одного из столпов нынешнего общества и учредителей медийного холдинга, но и его заместителем по этому самому холдингу. «Заместителем по дерьму» — так она мысленно себя называет. Зато у нее — два дорогущих бутика в центре города, своя телепрограмма и, может быть, есть даже негр-лакей. Что касается угрызений совести, то они отсутствуют начисто. Ведь по-настоящему Фаина любит другого человека, своего теленаставника Макса, от которого сделала в свое время аборт. Увы, он тоже обязан генералу карьерой, потому их отношения вынужден рассматривать как очередное «спецзадание». Он в паузах успевает размножить на ксероксе письма из сумочки Фаины, предупредить об опасности своего шефа. Все остальное для кадрового гэбиста остается делом техники.
В отличие от Фаины, Виктор Цветков выбирает нелегкий путь борьбы за правду. «Хочешь быть честным? — Будь!» На этом пути его сопровождают не только словесные угрозы, но и вполне реальные. Например, его похищение средь бела дня в центре Киева. Приходится пережить непонимание близких, предательство друзей, явные и скрытые подножки. Но он идеалист и хочет оставаться честным хотя бы перед самим собой. Ему это удается с большим трудом.
Финал закономерен: изрядно потрепав нервы генералу, журналист Цветков оказывается на обочине жизни. Он теряет семью, работу, перебиваясь торговлей сомнительных и не пользующихся спросом книжек об украинском казачестве. А ведь два образования имеет, элитную школу когда-то окончил, да и в журналистике не из последних был. И так бездарно все профукал. В то время как Фаина процветает. И генерал у нее под каблуком, и с Максом, который удачно женился на некой мадам из Страсбурга, наладилось. Они регулярно встречаются то в Милане, то в Париже, а то и в Киеве, где понастроили неплохих отелей европейского уровня.
Роман, который я бы назвала политическим, конечно, не ограничивается схемой данной рецензии. Это многоплановая вещь с массой хорошо выписанных действующих лиц как на ниве украинской журналистики, так и на сцене украинского политического бомонда. Причем, как вымышленных, так и хорошо нам знакомых. Как и в первой книге, здесь тоже есть «вставная», фирменная глава: «Майор Микола на букву «М», проливающая свет на ряд ранее не известных страниц жизни этого весьма странного персонажа.
И он, и Фаина, и Цветков, и замордованный в СИЗО Дмитрий Татаринов, чьи письма попадают в руки журналистов, приходят к постижению простой истины, о которой поется в почти забытой песенке Булата Окуджавы.