Известный рок-коллектив записывает новый альбом и готовится к грандиозному концертному туру
20 февраля 1988 года выяснилось: Агату Кристи можно не только читать, но слушать и даже подпевать ей. За семнадцать с гаком лет, которые минули с первого концерта, братья Самойловы, олицетворяющие собою брэнд «АК», окончательно спелись. И не только на сцене. Глеб и Вадим интервью тоже предпочитают раскладывать на два голоса (журналист — не в счет, ему достается партия бэк-вокала).
- Если верить поисковым сайтам Интернета, по количеству упоминаний в Сети вы уже заткнули за пояс английскую однофамилицу. Осталось выяснить: то ли в России стали меньше читать детективы, то ли возлюбили рок.
Вадим: — В отличие от нашей группы, Кристи никогда не пользовалась особой популярностью в России. Мне так кажется…
Глеб: — Во всяком случае, она не соперник куда более раскрученному Конан Дойлу.
- Все в том же Интернете нашел датированное 89-м годом ваше интервью журналу «Комсомольская жизнь», в котором на полном серьезе доказываете, будто назвали группу в честь любимой писательницы.
Вадим: — Публикация — наш первый опыт работы с журналистом. Потом долго еще удивлялись, зачем он столько соврал? Кто же знал, что подобное практикуется у представителей вашей профессии…
Глеб: — Кроме Агаты Кристи, нам почему-то приписывали глубокую симпатию к ансамблю Надежды Бабкиной. Вот уж загадка! «Русскую песню» вообще не слушали…
- А книжки, значит, все-таки читали?
Глеб: — Попал в больницу с почками, лежал долго, делать было нечего, и бывшая жена, спасая от скуки, стала носить мне в палату Кристи. В итоге перетаскала двадцатитомник!
Вадим: — Я благополучно избежал длительных госпитализаций… Впрочем, с беллетристикой у меня всегда была напряженка. Глеб с детства книжки глотал, а я так и не смог себя приучить, о чем теперь сожалею.
Глеб: — Не стоит сокрушаться из-за Кристи. Эта литература действует депрессивно. Там же сплошные убийства, на мелкие преступления леди не разменивалась…
- Сегодня актуально звучала бы группа с названием «Эраст Фандорин» или «Дарья Донцова». Не всем же пиарить западных звезд типа Умы Турман!
Глеб: — Если только в качестве маркетинговой услуги… Исходя из личных симпатий, предпочел бы носить имя отца Брауна. Среди детективщиков Честертон выше всех. Литература без поблажек!
- К слову, о маркетинге. Песня «В интересах революции» из вашего последнего альбома легла, что называется, в масть, вы славно удружили ею Майдану и прочим митингующим площадям.
Глеб: — Вообще-то мы записали композицию позапрошлым летом. До розового Тбилиси, оранжевого Киева и… забыл, какого цвета Бишкека.
Вадим: — Обидно, что находят политическую конъюнктуру там, где ее нет. Это сужает границы задуманного.
- И что же вы замыслили, братья?
Вадим: — Глеб увлекся литературой леворадикального толка, песня, по сути, развивала то, что он почерпнул из книг.
- Нельзя ли с этого места подробнее?
Глеб: — Нужен список первоисточников? Рекомендую для начала «Отсос» Стюарда Хоума и «Дневник Тернера» Эндрю Макдональда… Такие подрывные книженции очень к месту в России, наконец-то разочаровавшейся в буржуазных ценностях. Они находят отклик в сердцах продвинутой молодежи.
- Симпатизирующей лимоновским нацболам?
Глеб: — Народ всегда на стороне тех, кто в меньшинстве и кого бьют.
- Вы с народом?
Глеб: — Непременно! Правда, пока затеи лимоновцев выглядят театрально и достаточно безобидно. В том числе, для власти.
- И все же: неужели никто не попытался использовать вашу революционную песню в корыстных целях?
Вадим: — НТВ умоляло именно с ней сняться в соловьевской программе к 7 ноября.
Глеб: — Задумка канала состояла в том, чтобы вложить в песню антиреволюционный пафос, посмеяться над «совком». Контекст создали соответствующий.
Вадим: — А мы взяли и спели вторым номером «Порвали мечту»… Эффект получился обратный. В итоге нас вырезали из эфира.
- Вам не привыкать.
Глеб: — Да, когда-то клип «Моряк» запретили к показу на ОРТ и НТВ. С дурацкой формулировкой «за негативное влияние на психику зрителя». С «Дорогой паука» была похожая история.
- Ну а Майдан? Туда вас «в интересах революции» позвали?
Глеб: — В обязательном порядке. Предложили агитировать за Ющенко. Мы отказались, даже не обсуждая. И людям Януковича сказали бы то же самое. В незнакомой стране легко попасть в историю как кур в ощип.
- Но и дома вляпаться можно.
Глеб: — В политику особо не лезем. В 96-м участвовали в ельцинском туре «Голосуй и победишь!», через три года — в думской кампании блока «Отечество — Вся Россия». Ездили с агитпоездом по стране. Тогда еще оставались иллюзии, будто от нас что-то зависит.
Вадим: — Во всяком случае, согласились не из-за денег. Получали стандартный гонорар, как на обычном концерте.
- А рок-музыканты, пришедшие на встречу с Вячеславом Сурковым (замглавы администрации президента России), копейки не заработали. Зато сколько шороху!
Вадим: — Нас там не было.
- О том и речь: ваши, Вадим, особые отношения с господином из Кремля не есть секрет.
Вадим: — Слава Богу, общаюсь не с высокопоставленным чиновником, а с талантливым, тонким поэтом. Последние пару лет нас связывают общие творческие интересы. Что до разговоров в администрации президента, то, уверен, его значение сильно преувеличено. Обошлось без политики, давления, социальных заказов. Есть проблемы, которые лучше решать сообща. Удастся создать условия для развития интеллектуальной среды — замечательно, нет — разбежимся в разные стороны. Сурков — в одну, мы — в другую. Пока встреча большого эффекта не дала, что логично: люди только познакомились. И не надо изображать ситуацию так, будто Кремль купил рокеров. Каждый из участников встречи понимал: главное — не запятнать творческую репутацию.
- Человеческую тоже. Имея влиятельных знакомых трудно удержаться от соблазна «порешать вопросы».
Вадим: — Типа «ты — мне, я — тебе»? Меняем убеждения на жилплощадь в Москве? Могу успокоить: никто из нас на Рублевку не переехал, у Глеба по-прежнему даже прописки столичной нет… Дело не в пошлом сговоре или подкупе. Власть, похоже, поняла: нужна альтернатива глобальной «фабрике звезд», которая успешно отупляет народ.
- Разве не она, власть, поставила музыкальный ширпотреб на конвейер?
Вадим: — Тут нет идеологии, это лишь плоды банальной коммерциализации искусства. Шоу-бизнес во всей красе: что продается, то и предлагается.
Глеб: — Но далеко не все подсели на «фабричный» товар. Молодежь все чаще игнорирует ТВ, слушает другую музыку, читает иные книги. А кое-кто идет жечь макдональдсы и прочие фаст-фуды.
- Вы могли бы присоединиться?
Глеб: — Несколько лет назад вопрос стоял примерно так. Правда, в более широком смысле. Но я понял, что профессионально умею делать совершенно иное. Музыка держит меня крепко, не отпускает.
- И в 2001 году так было? После смерти Александра Козлова, с которым начинали «Агату».
Вадим: — Шок пережили жестокий. На время выпали из нормальной жизни, однако сомнений, что снова заиграем, не возникало.
«На презентацию альбома группы «Ва-банк» я пришел на костылях. Пресса тут же написала о наркотиках, вымывающих кальций из костей»
- Арсений Тарковский как-то написал: «Слово — только оболочка, пленка жребиев людских, на тебя любая строчка точит нож в стихах твоих».
Вадим: — Хорошо сказано, но… это вы к чему?
- Не слишком ли часто «Агата» поминала в песнях «старуху с косой»? Вот и накликали…
Глеб: — Саша был светлым и веселым человеком. На свете полно мизантропов, пессимистов и мистиков, доживающих до глубокой старости. Это не показатель… Конечно, все совершают глупости, мы не исключение, но в отличие от многих нам приходится постоянно давать публичный отчет о содеянном. Песни — форма саморазоблачения, душевного стриптиза…
Вадим: — Жизнь полна провокаций. Сегодня мастерски научились все извращать, выворачивать наизнанку.
Глеб: — На презентацию альбома группы «Ва-банк» я пришел на костылях. Этого хватило, чтобы тут же написали о наркотиках, вымывающих кальций из костей, еще Бог знает о чем. Хоть бы кто-нибудь из журналистов поинтересовался, что в действительности случилось?
- Что?
Глеб: — Асептический некроз сустава. Звучит устрашающе, но это весьма распространенное заболевание, связанное с нарушением кровоснабжения. У меня все пошло наперекосяк после перелома ноги года четыре назад. Понадобилась операция. Сейчас уже прыгаю, бегаю, пляшу, а народ продолжает помнить ту публикацию. Наши люди верят каждому слову, если оно напечатано или сказано с телеэкрана… Кстати, читаю любопытную книжку, случайно купил в аэропорту. «Времена лжи с Владимиром Познером». Автор — Смирнов. Детальный разбор того, как ведущий манипулирует аудиторией. Супер! Обязательно добавьте к списку, который называл раньше.
- Значит, никому верить нельзя, а вам можно? Как штурмбанфюреру Мюллеру из «Семнадцати мгновений весны»?
Глеб: — Это уже другой писатель. Юлиан Семенов. А мы все-таки об «Агате Кристи» говорили. В кавычках…