Первую в своей жизни дачу известный украинский писатель Андрей Курков купил в Макаровском районе Киевской области за… видеомагнитофон
Этот магнитофон был привезен из Англии, откуда родом супруга писателя Элизабет. Сельская идиллия, решил тогда Андрей Курков -- это то, что нужно для творчества. Но село оказалось на удивление беспокойным: его жители круглыми сутками «закладывали» и орали песни. Понятно, что сосредоточиться в таких условиях оказалось невозможно. А после того как одну из гулянок «односельчане» устроили прямо в его творческой лаборатории, писатель решил переехать в более мирный район, а точнее -- в ту самую Лазаревку невдалеке от Житомира, где отдыхает и теперь.
Лазаревка в 80 километрах от Киева. На машине -- больше часа езды.
-- В этом-то и соль, -- говорит Андрей. -- За рулем хорошо думается, никто и ничто не мешает.
Деревенские апартаменты писателя -- двухэтажный домик в «шубе» цвета крем--брюле под крышей из крашеного шифера. Во дворе играют трое детишек -- 7-летняя Габриэлла, 5-летний Тео, полуторагодовалый Антон. Их мама разводит в ведре известь -- семья приехала на дачу белить деревья. Глава семьи отправился в местный хозмаг за кистью.
-- Для меня! -- гордо говорит Тео, уже забрызганный известью и в предвкушении ожидаемого ритуала побелки.
Мама ему не перечит: ребенок должен познавать мир!
-- Я сама родилась и выросла в пригороде Лондона, -- поясняет Элизабет. -- И если бы 20 лет назад мне сказали, что буду растить детей в городе, решила бы, что такого просто не может быть. Во всяком случае у нас это не принято. Город -- для работы, село -- для жизни. Правда, в Англии деревенский быт практически не отличается от городского.
Сельское жилище Куркова -- со всеми удобствами: телефон, санузел, отопление. Душа два: в доме и в пристройке. Кухня -- современная, стильная. Вся остальная мебель -- сплошь антиквариат. Тумбочки, комод, кровать…
-- Но это же, наверное, очень дорого! -- не сдерживаю я эмоций, разглядывая мебель, которая пережила, по всей видимости, не одно поколение хозяев.
-- Не пугайтесь, -- успокаивает меня Андрей, -- комод я купил всего за 100 гривен, тумбочки -- по такой же цене. Кое--что мне вообще досталось практически бесплатно! Например, бельевой сундук и круглый стол… Но видите, все это старенькое, а не такое, что приобретается в антикварном магазине. Собиратели антиквариата скупают ветхие комоды и буфеты за копейки, реставрируют их, покрывают лаком и продают втридорога! У меня же все в натуральном виде и из разных времен. Тумбочки -- XIX века, кровать в спальне -- начала XX, сундук военных времен достался от знакомого генерала…
Эстетика от такого смешения проигрывает, зато для творчества нет лучше атмосферы. Вдохновению нужны разные ассоциации! Кроме того, представьте: я выдержал стиль и вместо магнитофона поставил граммофон. И что? Если работаю под музыку, каждые три минуты менять пластинку?
-- Андрей, а как насчет того, что старые вещи могут привносить в дом отрицательную энергетику -- вдруг ими пользовались воры или, не дай Бог, убийцы…
-- А вы знаете, что думают на этот счет японцы? Они говорят: «Чашка тем ценнее, чем больше губ и рук ее касались». Что касается плохой энергии, думаю, все зависит от настоящего владельца мебели. К примеру, вот этот старинный шкафчик я освободил… из «рабства». Один отставник, скупив антиквариат, захламил им пустую нежилую квартиру -- мебель так стояла в ней мертвым грузом.
Гостей у Андрея бывает много и самых разных: писатели, дипломаты… Да и местные жители заглядывают. Поэтому Андрей уже начал строительство гостевого дома и бильярдной, которая запланирована рядом с сауной. Он намерен приглашать сюда на недельку-другую и коллег из других стран -- пусть творят на лоне природы, общаются с местными жителями… Как он сам, когда пару лет назад гостил в домике у вдовы известного немецкого писателя Генриха Белля.
Курковы сельским людям импонируют -- они «простые». И дети писателя играют с местными ребятишками. Совета в хозяйстве супруги спросить не стесняются, да и сами его готовы дать. И помочь рады. К примеру, благодаря усилиям писателя в лазаревской школе открыли 10--11-й классы, а в местной библиотеке пополнился книжный фонд.
Как поведали мне в местном сельсовете, жители Лазаревки теперь книги Куркова предпочитают… заморским телесериалам. Как-то неудобно не знать, о чем пишет знаменитость, живущая в соседнем дворе.
А Курков, в свою очередь, постигает премудрости садоводства-огородничества. Как человек творческий, он любит эксперименты. Правда, иной раз они заканчиваются конфузом. Посадил как-то Андрей восемь ведер картофеля, а выкопал… пять. Причем все картофелины оказались размером с перепелиное яйцо. Для жены обосновал: «Хоть и новый сорт «курковка неурожайная», зато продукция биологически чистая!» После «курковки неурожайной» взялся писатель выращивать кукурузу. Сеял, окучивал… А кукуруза оказалась… декоративной. Курков ее початки раздавал гостям на память. И на этом не успокоился -- посеял тыкву. Оказалась мексиканской: фиолетового цвета и несъедобной. Пока грустил -- 40-килограммовую тыкву «увели».
Зато персик у Куркова -- единственного в селе -- плодоносит! Приезжая на дачу, писатель с особым трепетом ждет воскресений -- особым «кайфом» он считает поездки на рынок в районный центр Брусилов.
-- Во-первых, там все в раза в полтора дешевле, чем в Киеве, -- говорит Андрей. -- Во-вторых, базарный день в Брусилове -- настоящий праздник, что-то наподобие Сорочинской ярмарки. Люди одеваются в лучшее, иные даже накануне делают в парикмахерской прически. И идут не столько купить товар, сколько «себя показать, на других посмотреть». Некоторые приезжают на телегах… с номерами от иномарок, перегнанных из Германии. Продают все: коз, лошадей, самогон, который образно называют в здешних местах «текила-любовь». Для писателя такая ярмарка -- кладезь впечатлений.
И детишки любят Лазаревку не меньше, чем отец. Кроме детской комнаты в мансарде, отец во дворе выстроил для них деревянный домик для игр. Вот где малышам раздолье! Но это еще не все. Вскоре Курков собирается возвести самую настоящую башню -- высокую и непременно каменную. Оттуда ночью в телескоп можно будет наблюдать звезды! Ребята ждут этого с нетерпением…