В Киев впервые приехал человек, который 17 лет был рядом со звездой рок-н-ролла
В следующем году исполняется 25 лет со дня смерти Элвиса Пресли, но жизнь и смерть первой звезды рок-н-ролла до сих пор остается загадкой. За два дня до великой американской трагедии 11 сентября близкий друг и барабанщик Пресли Билл Линн волею судеб оказался в Киеве и согласился дать интервью «ФАКТАМ». Билл целых 17 лет был рядом с легендой, а теперь занимается организацией фестиваля памяти великого Элвиса. До этого Билл ни разу не был ни у нас, ни в бывшем Союзе, наших песен не слышал, и все, что ему известно о нас, -- это «ракета и космонавты». В общем, типичный американец. Забавно: для многих людей на Земле Элвис Пресли представляется тоже чем-то вроде ракеты или космонавта. И он, конечно же, не умер. Он просто улетел на другую планету.
-- Господин Линн… Многие прекрасные и легендарные рок-музыканты, к сожалению, умерли, и тем не менее именно со смертью Элвиса Пресли связаны самые разнообразные и, может быть, несколько наивные легенды, что он переместился в другое пространство, или что он живет в другом городе и просто не хочет к нам возвращаться… Как вы реагируете на такие разговоры?
-- Он умер от сердечного приступа. Все остальное -- просто сплетни. Он был хорошим человеком, хорошим артистом, хорошим певцом… Элвис живой! Он живет в фильмах и в музыке. Но в физическом смысле он, конечно, умер, и я, к сожалению, имел возможность в этом убедиться лично.
-- Хотелось бы узнать, как вы познакомились -- страшно сказать -- с Элвисом Пресли. И каковы были ваши первые впечатления?
-- В то время я много времени проводил в студии радио «Корпорейтед». Там бывали многие известные музыканты, как-то раз туда зашел и Элвис. Он должен был записать песню, а его барабанщик вышел куда-то выпить кофе и долго не возвращался. Работа остановилась, кто-то должен был задать ритм… Элвис попросил меня.
-- Я бы дорого дал, чтобы попасть в то время хоть на минуточку -- ведь это была неповторимая эпоха! Эпоха рок-н-ролла…
-- Это, наверное, трудно понять, но я тогда на эту музыку особого внимания не обращал. Я, конечно, слушал рок-н-ролл, слышал Пресли, но сам я играл несколько другую музыку -- похоже на Бадди Холли, но ближе к кантри. В девять лет я начал играть на маленьком барабане. Я разносил газеты, чистил ботинки и за эти деньги купил себе -- за 20 долларов! -- ударную установку. И тренировался, слушая радио. Я начал играть в 12 лет, а профессионально -- в 16. Кстати, после первой встречи с Элвисом я почти три года не видел его.
-- Мы знаем множество легенд об артисте Элвисе Пресли. А каким человеком он был?
-- Как у любого человека, у него были недостатки, но какие у него были достоинства!.. Например, он был очень щедрым человеком… Хорошим человеком. Стоит ли рассказывать, сколько денег он пожертвовал бедным детям! Он в любое время был готов помочь… К каждому у него был свой подход, с каждым он находил общие темы. Например, он был очень близок со своей мамой, и мы часто говорили с ним о нашей любви к матерям.
-- Как простые люди реагировали, когда видели Элвиса Пресли на улице?
-- (Смеясь. ) Увидеть его на улице было весьма проблематично! Если мы заходили в магазин, больше туда никого не пускали, если Элвис заходил в какой-нибудь клуб, то хозяин вынужден был закрывать половину клуба, чтобы никто не узнал, что Пресли там… Если он хотел пойти в кино, то покупал целый зал и шел туда с друзьями. Так же он ходил и в парк развлечений. Он приглашал нас в кино, но если ему не нравилось, он вставал и уходил, и всем приходилось уходить, даже если другим фильм нравился! А если Элвису вдруг хотелось купить машину, он звонил владельцу прямо посреди ночи, и тот должен был срочно ехать открывать магазин.
-- Как известно, у Элвиса и его группы было огромное количество поклонниц… Отвечал ли им Элвис взаимностью?
-- Девушки… большинство из них были для него друзьями. У него бывали какие-то отношения, но в любом случае Элвис очень любил свою жену Присциллу. Он даже возил ее с собой на гастроли, но между ними ничего не было, пока они не поженились! У Пресли никогда не было сексуальных отношений с женщиной, если она не была длительное время его подругой. Элвис был очень стеснительным -- когда он впервые встретил свою будущую жену, Присциллу, то не решился подойти сам, а попросил кого-то, чтобы его представили ей… Он очень уважал женщин. И мужчин. Как-то раз раз он зашел в магазин и попросил рассказать ему о новой модели автомобиля, который продавался там. Продавец то ли растерялся, то ли ничего не знал -- в общем, двух слов связать не мог… Но там был уборщик, негр, который, возможно, вообще не слышал о Пресли, но много знал про эти автомобили. И он очень подробно и увлеченно рассказал Элвису о новой марке. Элвис купил машину, но комиссионные за продажу попросил отдать этому уборщику.
-- Чем Элвис занимался в свободное время?
-- Он много читал духовной литературы -- даже умер с Библией в руках… Он был набожным человеком, хотел узнать побольше о следующей жизни. Отдыхал днем, ночью работал. Его постоянно посещали какие-то сумасшедшие идеи… Как-то раз у нас в бассейн упал теннисный шарик, и мы начали палить по нему из детских пневматических пистолетов… Элвис говорит: «Что вы делаете? Это не смешно. Нужно стрелять из настоящего оружия». Он любил запускать самолеты с дистанционным управлением.
-- А каков Элвис был в домашней обстановке -- он любил уют?
-- Как ни странно, Элвис не очень разбирался в недвижимости. Например, матери он купил самый обычный, хотя и довольно просторный дом. Он часто покупал дома, особенно ему нравилось, если они были красного или белого цвета. В дизайне он не был большим специалистом… Он не любил окружать себя безделушками, антиквариатом… Впрочем, и тут не обходилось без чудачеств. Например, у него была любимая комната -- он называл ее «джунгли». Там на стенах висели шкуры каких-то животных, было много растений… Его жене Присцилле постоянно было холодно -- он заводил ее в эту комнату и говорил: «Укутайся в кожи!» Еще была комната, в которой стояло 12 телевизоров. Элвис любил бывать дома, он был домоседом.
-- Это были шкуры животных, убитых самим Элвисом?
-- Нет. Он не убивал животных -- он их любил. Дома у него жили несколько собак и очень смешная обезьяна -- мы называли ее Паук Хайдер. Когда к Элвису приходили девушки, обезьяна незаметно подкрадывалась и поднимала им юбки! Элвису дарили и присылали по почте множество мягких игрушек… Особенно много было плюшевых мишек -- после того, как мы записали песню «Плюшевый мишка», нам присылали их сотнями.
-- Общеизвестно, что по телевидению Элвиса лишь показывали до пояса -- считалось, что то, что он выделывает ногами, крайне неприлично…
-- Да, я был свидетелем одной такой истории. Весь сыр-бор начался из-за того, что Элвиса пригласил к себе на передачу ведущий крупнейшей телепередачи Эд Сэлливан. Когда он увидел, как Элвис танцует, то очень смутился и спросил, нельзя ли показывать в кадре только верхнюю часть тела. Тогда, в 60-е, это считалось неприличным -- ведущий боялся, что для молодежи это будет плохим примером, и его могут неправильно понять (речь идет о безобидном движении тазом и ногами во время исполнения рок-н-ролла. -- Авт. ) Однако после концерта в прямом эфире Сэлливан (он был очень популярен в Америке) сказал: «Элвис Пресли -- отличный американский парень!»
-- В начале 60-х мир наблюдал за становлением еще одной великой группы -- «Битлз». Элвис относился к ним как к конкурентам или как к друзьям?
-- Они не были соперниками: Элвис был соло-артист, а «Битлз» -- группа. Но дело даже не в этом -- просто Элвис очень любил этих парней, он вообще любил талантливых людей… Часто приглашал их в свой дом, бывало, мы собирались все вместе и играли что-нибудь, импровизировали… Они называли это «стрелять в воздух». Элвис ни в коем случае не считал себя вправе чему-то учить «Битлов», никогда не давал им музыкальных советов -- просто он был для них старшим товарищем.
-- Как правило, у музыкантов жизнь проходит ночью… Как вы проводили время после концерта?
-- Обычно устраивали вечеринки. Помню, на них всегда было много женщин. Их было так много, что с большинством из них ты даже не мог ничего сделать… Приходилось отдавать кому-то, дарить… Особенно сильно никто их нас не пил, Пресли же предпочитал какую-нибудь экзотическую еду. Например, жареные бананы и ореховое масло. Если кто-то, зная его вкусы, приносил ему такой бутерброд, Элвис был счастлив.
-- Как Элвис относился к одежде, заботился ли он о своей внешности?
-- На сцену он выходил в специальном костюме. У него были и очень дорогие, и обычные, дешевые вещи. Любил, например, носить «штаны-дудки»… Часто он заказывал копию той одежды, которую носил, когда старая приходила в негодность. У него не было какого-то определенного стиля…
-- Под конец жизни Пресли очень сдал -- многие плакали, глядя на потолстевшего грустного идола…
-- После того, как его бросила Присцилла, а особенно после смерти матери, у него была постоянная депрессия. Кроме того, депрессия была связана с тем, что один из самых близких друзей написал о нем книгу. А вес он набирал по простой причине -- любил жирную пищу. Старел и ел. Это, видимо, было заложено в его природе. Он был обыкновенный человек! За 20 лет мне надоело слышать о том, что Элвис пил, употреблял наркотики… Элвис вообще не пил и не курил. Исключение он делал только для сигар с фильтром. Изредка пил ром-колу. И только один раз наполнил шампанским ванну…
-- Вы были знакомы с супругой Пресли?
-- На съемках фильма мне приходилось во время обеденного перерыва ехать за ней и забирать ее из дома. Я привозил ее на нашу съемочную площадку, жевал за рулем сэндвич, а она все время спрашивала: что там Элвис, что он там делает?
-- А почему они расстались с Элвисом?
-- Говорят, ей не нравилось, что он проводит столько времени с друзьями -- и намного меньше времени уделяет ей… Присцилла бросила его в начале 70-х -- когда Элвис опять начал давать живые концерты. Еще я знал его девушку, которая жила в Германии и которую Элвис навещал, когда бывал там. Однажды, как раз перед концертом в Германии, эта девушка сказала Элвису гуд бай… Для него это был тяжелый концерт.
-- Начал выступать только в 70-м… Странно. Неужели до этого он не выступал?
-- В 50-х, в начале 60-х он, конечно, давал концерты, и очень много. Но в 64-м Пресли стал сниматься в кино и шесть лет не выступал перед публикой. До 70-го мы только снимали фильмы и записывались в студии. Первый живой концерт был в Лас-Вегасе в 197О году. Элвис опять набрал группу… Когда он вышел, публика так орала, будто хотела разорвать его на куски. Это были концерты на больших площадках -- на 40--60 тысяч зрителей. 15, 20 концертов -- один за одним, каждый день, в разных городах. Он умер, кстати, за две недели до следующего тура… В 77-м у него намечался большой тур, и Элвис был счастлив. Правда, последний концерт был не очень хорош -- у него опять началась депрессия… Ему приписывали очень много таблеток -- от депрессии и снотворное…
-- Писали, что, когда он умер, что в его крови обнаружили около 17 различных препаратов…
-- Он принимал таблетки от бессонницы. При вскрытии в крови были обнаружены только таблетки… Они ему не помогали, и он принимал, может быть, больше, чем нужно. На момент смерти у Элвиса была глаукома, потом стало известно, что у него был рак позвоночника… Ему прописывали таблетки от боли, но он никогда не принимал ничего, чтобы балдеть… Для того, чтобы выступать на сцене, ему вообще не были нужны никакие таблетки…
… После смерти Элвиса я никому не говорил, что работал с ним. И книг о нем не читал. Несколько лет я вообще не выходил из дома, не знал, что делать, как жить… Миллионы людей любили его, хотя были и такие, кому он не нравился… Но если человек хоть минуту видел его, он не мог его не полюбить. Правда, я слышал, как жена одного завистливого человека угрожала Элвису, говорила, что убьет его во время выступления. ФБР, полиция советовали Элвису не ездить в этот город…
-- Сейчас в США кто-то пытается петь песни Элвиса Пресли?
-- Таких тысячи. В Мемфисе постоянно проходят фестивали Элвиса Пресли. На них приезжают люди со всего мира. В следующем году мы собираемся сделать большое шоу -- будем играть рок-н-ролл 50--60-х, там будет парень, который будет изображать молодого Элвиса Пресли. Удивительно -- сейчас Элвис даже популярнее, чем при жизни, его слушают и продают его диски чаще, чем тридцать лет назад. Мы появились слишком рано. Между прочим, Элвис никогда не разделял публику на свою и не свою -- на его концертах всегда было много пожилых женщин… Он не играл для людей какого-то определенного возраста. Хотя после его смерти пошло уже 25 лет, он до сих пор нравится молодому поколению, которое никогда его не видело.
-- Вы бываете на могиле Элвиса Пресли?
-- Могила Элвиса -- это его дом. Он похоронен возле своего дома. Там же похоронены его мать, отец, сестра, которая умерла в раннем возрасте. В августе и в сентябре в Мемфис приезжают тысячи людей, зажигают свечи, посещают его дом, могилу… На могиле я бываю очень редко -- когда я остаюсь наедине со своей памятью об Элвисе, становлюсь очень сентиментальным…