Исполнилось 35 лет со дня выхода в эфир самого популярного советского телесериала
«Кабачок «13 стульев» появился на советском телевидении осенью 1966 года. И просуществовал рекордное для телепрограммы время -- 16 лет! Героев «Кабачка» называли одним словом -- «стулья». Их обожали, им стремились подражать, на них смотрели, как на кумиров. Все хотели носить такие же шляпки, как у пани Моники, и такие же платья, как у пани Катарины. На бобинные магнитофоны записывались все песни, звучавшие в «Кабачке». Во времена гонки вооружений маленькое польское кафе стало для советских зрителей «окном в Европу», а «железный занавес» превратился в «бамбуковую занавеску», легко раздвигаемую руками пана Ведущего -- Михаила Державина.
Версий, связанных с рождением «Кабачка «13 стульев», несколько. Правда, все они сводятся к одной: если бы актер Театра сатиры Александр Белявский не поехал на гастроли в Польшу, ничего бы не было… Говорят, в начале 60-х телевизионное руководство ломало голову над созданием юмористической программы. Тут-то и подвернулся Александр Белявский, который только-только приехал из Польши и рассказал режиссеру Театра сатиры Георгию Зелинскому о возникшей у него идее телевизионных инсценировок миниатюр, печатавшихся в польских юмористических журналах. К тому же, на Александра Белявского большое впечатление произвели представления в «Кабаре Старых Панов» в Варшаве, где он частенько сиживал. Так и появилась идея программы с одними и теми же героями.
В первой версии программа называлась «Добрый вечер!», а ее ведущим был Александр Белявский. Говорят, авторы хотели снять всего три программы. Но когда «Останкино» стали забрасывать письмами благодарных зрителей, высшее руководство решило однозначно -- программу оставить. Дело было только за названием. Тогда решили прибегнуть к помощи телезрителей и объявили конкурс на лучшее название. Чего только не предлагали: «Попугай», «Улыбка», «Голубой Дунай» и даже «Козерог». Победил житель Воронежа, который просто подсчитал всех участников программы и предложил назвать передачу «Кабачок «13 стульев». Название было принято единогласно, а счастливого телезрителя пригласили на съемки программы в Москву, где ему подарили 13 ящиков дефицитного чешского пива.
Александр Белявский вел лишь первые десять выпусков «Кабачка». Затем он уехал на съемки, и вакантное место предложили занять Андрею Миронову. Популярнейший актер провел две передачи, после чего зрители завалили редакцию письмами, требуя убрать Миронова, который якобы своим темпераментом подавляет остальных героев программы. Вот тогда и появился Михаил Державин, тоже, как и многие участники «Стульев», актер Театра сатиры.
Вспоминает пан Ведущий -- Михаил Державин: «Стать ведущим «Кабачка» было очень заманчиво. Ты сразу становился популярным среди миллионной аудитории. Мы получали письма мешками. Зрители нас, в основном, хвалили, давали дружеские советы, просили ту или иную песню, которую потом записывали на магнитофон. Это была первая народная телевизионная передача с постоянными героями, с единством места и стиля. Для большинства телезрителей наши дурашливые, порой наивные сценки и репризы служили своего рода отдушиной в их зарегламентированной жизни. Люди дорожили атмосферой «Кабачка». Они ощущали, что в нем тепло и мило. Чувствовали аромат какого-то «не нашего», большинству не знакомого уюта и комфорта… »
В течение года передача выходила в прямом эфире в черно-белом изображении. Когда телевидение переехало с Шаболовки в новый телецентр «Останкино», «Кабачок» стал выходить в записи, но зато в цветном изображении. Радости советских телезрителей, особенно телезрительниц, не было предела. Теперь они, наконец, смогли рассмотреть цвет шляпки пани Моники (Ольги Аросевой), наряды пани Терезы (Зои Зелинской) и пани Катарины (Натальи Селезневой). Именно пани Катарина считалась первой модницей «Кабачка». Ее наряды обсуждали все женщины Советского Союза. Правда, немногие знали, скольких сил и слез стоили ей эти самые заграничные платьица, рубашечки и юбочки. Рассказывают, однажды за появление в мини-юбке, которую, кстати, актрисе привезла подруга из Парижа, на Наталью Селезневу был наложен денежный штраф. «Приговор» был вывешен в театре: «Наказать за слишком короткое платье!»
Вспоминает пани Моника -- Ольга Аросева: «Изысканный гардероб нам помогала подбирать хваленая советская изобретательность. Приходилось занимать платья у подруг или перешивать старое до неузнаваемости. Что-то брали у спекулянтов на один раз. Зонтики, кружевные перчатки я покупала у московских старушек. И именно с «Кабачка» пошла моя любовь к шляпкам разных фасонов. Все началось с того, что мать одной актрисы подарила мне стопку шляп для пани Моники. После этого я стала их покупать везде. И с годами их накопилось столько, что они помещаются у меня в двух шкафах. Совсем недавно я была в Нью-Йорке и зашла в один шляпный магазин. Стою примеряю шляпки, а продавщица мне сначала: «Плиз». А потом на чистом русском: «Боже мой, да это же пани Моника!»
Каждый выпуск «Кабачка» репетировали по полтора месяца. В то время никто и понятия не имел об электронном монтаже, поэтому актеры работали по секундомеру. К тому же каждый из них играл в театре, поэтому съемка должна была заканчиваться аккурат к вечернему спектаклю. И, конечно же, на каждой съемке сидел цензор. Отойти от сценарного текста было равносильно подаче заявления об уходе. Единственное, что оставалось актеру, это его интонация, мимика, жесты. Говорят, самым первым и наиболее агрессивным противником «Кабачка» был главный режиссер Театра сатиры Валентин Плучек.
Вспоминает Михаил Державин: «Критическое отношение Валентина Николаевича к передаче можно понять. Какому режиссеру понравится, когда его артисты из-за съемок опаздывают на спектакли или когда в актере, выходящем на сцене в серьезной драматической роли, зрители изначально видят придурковатого пана и в этом качестве его бурно приветствуют?»
Плучек был яростным противником «Кабачка» и не раз ходил к председателю Гостелерадио Лапину с предложением закрыть программу. Однако последний был непреклонен. Во-первых, он прекрасно понимал, что передача -- одна из самых любимых зрителями, а в режиссере говорит зависть. Во-вторых, и это самое главное, «Кабачок» любили Генсек Леонид Брежнев и вся его семья. Рассказывают, что Леонид Ильич не пропустил ни одного выпуска программы, а если такое и случалось, то передача специально для него переписывалась. Благосклонное отношение генерального секретаря сохранило «Кабачок» на долгие годы. Когда программа праздновала свое 10-летие, многих артистов наградили званиями, а некоторым даже дали квартиры. Не забыло «панов» и польское руководство, наградив «Кабачок» почетным званием заслуженного коллектива культуры Польской Народной Республики.
Особой гордостью авторов «Кабачка» были музыкальные номера программы. Первое время в «Кабачок» приглашались живые звезды эстрады. В основном польской -- Барбара Брыльска, Анна Герман, Веслава Дроецка. Но потом их выступления стали заменять фонограммой, под которую герои «Кабачка» лишь раскрывали рот. Часто актеры слышали песни, которые им предстояло исполнять, первый раз прямо перед эфиром. Поэтому частенько попадали не в такт, но это им прощалось. А Михаилу Державину часто приходили письма на имя пана Ведущего с просьбой не переводить тексты песен, потому как многие зрители записывали их на магнитофон.
Зрители простодушно верили в реальность своих героев. Поэтому часто близко к сердцу принимали сценки, разыгрываемые в «Кабачке». А к актерам на всю жизнь пристали имена -- пани Моника, пани Зося, пани Тереза, пан Директор.
Вспоминает пан Директор -- Спартак Мишулин: «После этой роли я стал всенародно знаменит. Что творилось! Женщины бросались ко мне, просили расписаться -- на шее, на груди, где угодно. Тогда-то во мне началось зарождаться недоверие к женщинам, что они ради корысти интересуются мной. И когда очередная поклонница говорила: «Мне ничего не надо -- лишь бы быть возле вас!», я проводил испытания. Приглашал даму к себе домой, но никаких попыток перейти к близости не делал. Некоторые даже жили у меня. В конце концов, они начинали возмущаться: «Почему ты не проявляешь ко мне интереса?» Я же отвечал: «Но ведь ты хотела только видеть меня… Тебе же ничего не надо!» -- после этого они обычно уходили… »
Кстати, Спартак Мишулин был единственным, кто во время записи «Кабачка» обрел семейное счастье. Его женой стала монтажер программы «Время», которую он увидел как раз во время съемок «Кабачка». Свадеб больше не было -- только разводы. Развелась со своим мужем Ольга Аросева, оставил жену Михаил Державин.
Несмотря на бешеную популярность «Кабачка», летом 1980 года его все же закрыли. Не спасла даже благосклонность семьи Брежнева. В дело вмешалась политика. В Польше в это время разразился кризис, и существование на советском телевидении передачи с сугубо польскими героями стало просто невозможным. После выхода 150-го выпуска «Кабачок «13 стульев» прикрыли. Актерам не дали возможности даже попрощаться со зрителями. Поначалу они писали разгневанные письма, а затем все как-то сошло на нет. Правда, в середине 80-х телевизионное руководство решило: неплохо было бы создать нечто подобное «Кабачку». Точную копию решили не делать. Так появился сериал об обитателях дома, в котором все главные роли играли бывшие «паны» «13 стульев». Однако особого успеха у зрителей эта программа не имела, и передачу закрыли.
Вновь возродить «Кабачок» попытались в 1996 году. Руководитель театра «У камина» Анна Макагон обратилась с предложением к актерам, игравшим в «13 стульях», но лишь немногие из них согласились вновь стать «панами». Михаил Державин, Ольга Аросева, Зиновий Высоковский от предложения Макагон отказались. Тем не менее, премьера нового «Кабачка» все же состоялась, но не вызвала ажиотажа у зрителей. Славу «Кабачка «13 стульев» еще никому не удалось переплюнуть. Так и не разгадан секрет домашней передачи, место которой остается вакантным по сей день.