21 августа самый могущественный и эксцентричный боксерский промоутер отметил свой 71-й день рождения
Пират, Рэкетир, Садист, Хладнокровный убийца, Потрошитель, Антихрист… Это далеко не полный перечень прозвищ Дона Кинга — одного из крупнейших, наиболее удачливых и самых скандальных деятелей мирового профессионального бокса. За три десятка лет Кинг организовал несколько сотен чемпионских боев в различных весовых категориях. В его боксерской «конюшне» побывали практически все сильнейшие боксеры мира — от Мохаммеда Али и Джорджа Формэна до Феликса Тринидада, Эвандера Холифилда и Майка Тайсона. Дон Кинг — зеркало мирового профессионального бокса, в котором высокое спортивное мастерство и популярность боксеров тесно переплетаются с меркантильной стороной.
Дональд Кинг родился 21 августа 1930 года в Кливленде в бедной многодетной негритянской семье. С детства зарабатывал деньги продажей жареного арахиса, и как большинство темнокожих мальчишек, для которых спорт был одной из немногих возможностей выбиться в люди, занимался любительским боксом. Но первым и последним серьезным соревнованием юного Дональда был ежегодно проводимый в Америке турнир «Золотые перчатки». Тогда мальчишка был нокаутирован уже в третьем раунде и с тех пор больше никогда не надевал боксерские перчатки.
Впрочем, приобретенные в тренировочном зале бойцовские навыки очень пригодились Дону, вскоре ставшему одним из самых жестоких и безжалостных вымогателей Кливленда. Стая малолетних преступников, получивших «воспитание и образование» на самых опасных улицах негритянских кварталов, под предводительством Кинга наводила ужас на мелких торговцев города. Вскоре они стали настоящей бандой. Однако — вот парадокс! — в ранней юности мечтой Кинга было искреннее желание получить юридическое образование и служить Фемиде. Но ему не хватало денег даже на то, чтобы оплатить обучение в финансовом лицее, куда он вначале поступил, но вскоре бросил. Гораздо большую пользу будущему миллионеру принесли практические уроки финансовых операций, которые он получил, работая курьером и помощником в букмекерской конторе.
Но скучная работа клерком не слишком привлекала парня с плохим образованием и большими амбициями. К 25-ти годам Кинг немного остепенился, сообразив, что в мире существует достаточно способов обогатиться. Дональд начал осваивать профессию букмекера — человека, принимающего ставки на профессиональных спортивных состязаниях. Но в 1967 году он попадает в тюрьму за неумышленное убийство. Ему дали четыре года за то, что до смерти избил человека.
Отбыв срок и выйдя на свободу, Дон знакомится с известным певцом Ллойдом Прайсом. Именно Прайс сводит Кинга с тогда еще молодым Мохаммедом Али. Обаяние, бойкость речи и остроумие Кинга покорили великого боксера. Дон становится деловым патроном Али. С этого момента и начинатся путь Кинга в мир профессионального боксерского бизнеса.
Он быстро понял, что из дружбы с талантливым боксером можно извлечь немалую выгоду. В 1974 году Дон Кинг организовал и с блеском провел поединок Мохаммеда Али с Джорджем Формэном за титул абсолютного чемпиона мира. Этот бой в столице Заира Киншасе принес славу не только Мохаммеду Али — как новому чемпиону мира, но и Дону Кингу — как умелому и находчивому продюсеру. С тех пор все виднейшие деятели и сильнейшие тяжеловесы профессионального бокса стали обращаться к нему с деловыми предложениями. И Дональд, надо сказать, всегда оправдывал их доверие. С 1974 года по конец 1990-го Кинг организовал и провел семь из 48 матчей за титул чемпиона мира в абсолютной весовой категории. Кроме того, именно под его патронажем состоялось более двухсот захватывающих поединков за звание чемпиона мира в различных весовых категориях.
Нет смысла перечислять всех боксеров, побывавших под крылышком Кинга. Достаточно взглянуть на списки чемпионов мира во многих весовых категориях за последние двадцать лет — треть из них, без преувеличения, обязана именно Кингу. В последние годы Дональд, чутко улавливающий, из чего именно делаются деньги, увлекся организацией женских боксерских поединков. Какая ему разница, в конце концов, что многие называют женский бокс мордобоем? Главное, что есть немало желающих увидеть кровь, размазанную на прелестных личиках участниц боксерского боя.
- Женский бокс — наиболее элегантное и воздушное шоу, — то ли с иронией, то ли серьезно отзывается о женском боксе Кинг. — Это благородное порхание двух красавиц, грациозно машущих руками и сотрясающих кулаками воздух, чтобы помочь партнерше полететь…
Журналисты называют Кинга крестным отцом американского профессионального бокса. Слава Дона Кинга настолько велика, что в 1997 году компания «HBO Pictures» сняла о нем фильм в жанре биографической драмы. В основу фильма (режиссер Джон Херцвильд) легли факты из нашумевшей книги американского журналиста Джека Ньюфилда «Только в Америке: жизнь и преступления Дона Кинга».
Сам автор этой скандальной книги, основанной на реальных фактах биографии Кинга, стал не только соавтором сценария, но и сыграл роль репортера. Картина была отмечена различными премиями. Актер Винс Рэймс, исполнявший главную роль, получил престижный приз «Золотой глобус». Разумеется, в фильме много щекотливых подробностей из жизни Дона Кинга, большого любителя смачных выражений и ругательств. Например, на вопрос, почему он никогда не моет руки, Дон без тени смущения отвечает: «Я мою руки только перед тем, как берусь за свой член».
После небезызвестной схватки Майка Тайсона с Эвандером Холифилдом, закончившейся откусыванием части уха последнего, самым веселым и невозмутимым персонажем этого одиозного эпизода в фильме был Дон Кинг:
- Очевидно, вы все вините меня в случившемся. Думаете, если бы на моем месте был, например, Боб Арум, то ничего бы не произошло? Я вам скажу вот что: Тайсон снова станет чемпионом мира в тяжелом весе. И тогда вы заплатите двойную цену, чтобы это увидеть. Потому что вы тоже часть всего этого лицемерия!
Сам Кинг, после выхода фильма на экран, никаких признаков раскаяния не проявил. Да и что возьмешь с человека вполне искренне, пожалуй, считающего себя единственной незаменимой персоной во всем этом «безобразии» (как он называет профессиональный бокс).
- Это бизнес, детка! Вам нравится моя черная задница, потому что я вас развлекаю! — в который раз по-отечески отвечает Дон очередному журналисту на его провокационный вопрос. — Вспомните, что сотни, если не тысячи, бойцов уже вступали на этот ринг, но только один из них все еще KING (что в переводе на русский означает «Король» — Авт. ).
Дон Кинг — мастер ведения переговоров с партнерами по бизнесу, и никто не может сравниться с ним в манипулировании боксерами. Гениальная изворотливость знаменитого деятеля боксерского шоу-бизнеса позволила ему нажить (и далеко не всегда честным путем) огромные капиталы. Впрочем, к судебным разбирательствам Кингу не привыкать. Сотни раз его безуспешно пытались привлечь к уголовной ответственности за финансовые махинации. Но каждый раз разбирательство заходило в тупик. Так, в 1995 году судебное дело по поводу того, «надул» ли Дон Кинг лондонскую страховую фирму «Ллойд» на 350 000 долларов или нет, завершилось тем, что присяжные заседатели американского суда так и не пришли к единому мнению.
Не раз судился Дон Кинг с одним из самых знаменитых своих подопечных — Майком Тайсоном. Боксер подписал контракт с Кингом вскоре после смерти своего любимого тренера и приемного отца Каса д'Амато. Именно под крылышком Кинга Железный Майк стал самым молодым в истории чемпионом мира. За десять лет сотрудничества с Тайсоном Кингу удалось добиться того, что не в силах был сделать ни один промоутер мира: боксеру выплачивали астрономические гонорары в несколько десятков миллионов долларов. Одно из самых простеньких правил боксерской арифметики — промоутер в итоге всегда получает гораздо большую выгоду от боя, чем сам боксер. Но надо быть Майком Тайсоном, чтобы так и не усвоить эту арифметику. И все же бывший чемпион мира, заработавший за несколько лет сотни миллионов долларов, в одно прекрасное утро таки понял, что Дон Кинг обворовал его почти на столько же…
В умении выгодно вкладывать деньги в развитие своего боксерского концерна «Don King's Production» промоутеру не откажешь. Правда, уж очень сильно докучают ушлые журналисты. «Всех не купишь», — решил Дон Кинг, ограничившись для начала покупкой газеты «Кливленд Колл энд пост» в своем родном городе. Банк объявил ее банкротом и выставил на торги за начальную цену 350 000 долларов. Кинг приобрел газету за 480 000 долларов.
Одна из слабостей Дона Кинга, на которую ему не жалко тугих зеленых пачек, — приобретение хорошей обуви. Широко известна, например, такая история. Как-то в течение нескольких часов Кинг ходил по обувным магазинам Атланты и приобрел 110 (!) пар обуви, причем в одном магазине. Покупка обошлась ему в 64 100 долларов. Кингу удалось побить рекорд, установленный известным баскетболистом НБА Мэджиком Джонсоном, купившим в том же магазине и тоже за одно посещение обуви на 35 000 долларов. Господин Кинг в среднем заплатил за каждую пару 582 доллара. Самая дорогая пара обуви — ботинки из крокодиловой кожи — обошлись ему в 850 долларов.
Известный российский телекомментатор и продюсер профессиональных боксерских боев Владимир Гендлин признает большое влияние личности Дона Кинга на развитие современного профессионального бокса:
- В боксе, как и во всем спорте, роль личности огромна. Дон Кинг, Боб Арум, Дува, Панос Элиадес, братья Акариесы, Коль — все это личности неординарные (самые влиятельные промоутеры мирового профессионального бокса — Авт. ). При всем том плохом, что сделал Дон Кинг, он сделал еще и много хорошего. Конечно, он сукин сын, но невероятно талантливый. Такой вот злодей эпохи Возрождения. В нем есть какое-то отрицательное обаяние. А его изворотливость — это уже просто мистика. Правительство США судилось с Кингом более ста раз — и не смогло его посадить. Раз он уже сидел за убийство, второе убийство сошло ему с рук за отсутствием достаточных улик. А его, несмотря на это, принимали президенты разных стран. Он снимался в кино, делал все, что хотел, и дурачил величайших боксеров XX столетия, в том числе и Мохаммеда Али.
Правда, сейчас Кинг потерял большую часть своего влияния. В мировом боксе назревают существенные изменения. Его пытаются свести к единому знаменателю, поставить на место все эти бесчисленные боксерские организации на три буквы — WBC, WBA, IBF и т. д. Кроме того, как в свое время большие компании вытеснили гангстеров из Лас-Вегаса, так теперь телеканалы начинают вытеснять промоутеров: они сами решают, какой боксер им нужен. Если раньше Кинг мог навязывать телеканалу «Showtime» свою политику, то сейчас это у него если и получается, то в гораздо меньшей степени. Ну а HBO вообще превратился в крупнейшего промоутера всех времен и народов.
На вопрос, общался ли он сам с Кингом, российский телекомментатор ответил:
- А как же! Мы познакомились прямо перед телекамерой. Это было во время боя Тайсона с Питером Макнили (первый бой Железного Майка после трехлетней тюремной отсидки — Авт. ). Я спросил его: «Зачем вы организовали это безобразие?» Дон тут же взял меня за пуговицу и сказал: «Вы же не заставляете танцоров вашего Большого театра танцевать шесть часов подряд — достаточно одного адажио, чтобы оценить качество исполнения. Так вот, я представил публике 90 секунд боя отличного качества».
Американский журналист Джек Ньюфилд написал о Кинге книгу. Там есть такой эпизод. Агенты ФБР, собиравшие материал на скандального промоутера, как-то пришли к Касу д'Амато и спросили его, связан ли Дон с организованной преступностью. Знаменитый тренер Тайсона ответил: «Что значит «связан»? Он и есть организованная преступность!»
- В один из дней Олимпийских игр в Атланте к нам подошел представитель Дона Кинга и пригласил в Лас-Вегас на бой Майка Тайсона и Брюса Сэлдона, который проходил в сентябре 1996 года. Тогда-то мы и встретились и с Кингом…
На чемпиона Европы Виталия Кличко Дон Кинг произвел не очень приятное впечатление:
- Он показался нам просто невоспитанным. Этот промоутер номер один в профессиональном боксе, мультимиллионер, пригласив нас в свой роскошный дом и, беседуя о возможном контракте, жадно поедал курицу, да так, что его перстень с огромным бриллиантом был весь в жире. Вообще, я уже давно слежу за Кингом и успел убедиться в том, что он часто ведет себя вызывающе. На званый вечер, например, может преспокойно явиться в футболке и шортах в цветочек. И при этом обязательная вздыбленная «электрическая» прическа. Шутят даже, что он ее делает, вставляя пальцы в розетку.
Беседуя с Кингом, мы, конечно, сразу поняли, с каким умным и хитрым человеком имеем дело. Он сказал, что нам будет хорошо в команде Майка Тайсона. Вот только Дон не учел, что Майка мы рассматриваем как конкурента, а вовсе не как какого-то идола, которому нужно поклоняться. Думаю, Кинг хотел сделать из нас пушечное мясо. Использовать, а потом при случае выбросить. Хотя деньги он готов был выложить немалые. Володе, только что ставшему олимпийским чемпионом, предлагал контракт на пять миллионов долларов. Мне он посулил поменьше, но тоже прилично.
- О том, что это за человек, говорит такая история, — продолжил Владимир Кличко. — Наш менеджер Клаус Питер-Коль в интервью немецкому телеканалу «Premiere» рассказал, что братья Кличко были в доме Кинга, выслушали его предложения, но не приняли их. В общем, сказал все, как было на самом деле. Потом перед зрителями выступил Кинг и несколько раз подряд заявил: «Клаус Питер-Коль — лгун, ничего подобного не было». Более того, когда спросили его мнение о Кличко, Дон, явно актерствуя, переспросил: «Кличко? Что-то не припоминаю». Тогда тележурналист пошел в атаку: «Вы, известный боксерский промоутер, не знаете олимпийского чемпиона Атланты в тяжелом весе? Для вас это большой минус». В конце концов, Кинг все-таки сказал, что, может быть, где-то и слышал фамилию Кличко.
Были даже показаны фотографии, на которых мы с братом запечатлены с Кингом на его вилле. И все увидели, что лгун вовсе не Клаус Питер-Коль. Эта история типична для Кинга, и мы поступили правильно, отказавшись от контракта с ним.